為什麼這些人「不爬山會死」？程紀皓導演用紀錄片回答

臺灣土地面積約36,000平方公里，在這小小的島上，分佈著200多座海拔超越3000公尺的高山，足以稱臺灣為「群山之島」。在多山的臺灣，有一群人對臺灣山岳有著深厚的熱情，不論是一步步挑戰極限攀登高峰，在山林中發揮靈敏感官尋找動物蹤跡，或是在湍急溪流垂降，發現溪谷蘊含的生命力，這些人們都共有某些特質，就是對山有著深厚的真誠與情感。自2021年開始播放的山岳紀錄影集《群山之島與不去會死的他們》（以下簡稱群山之島），紀錄這群探險者，展現向山而行之於他們的意義。

《群山之島與不去會死的他們》是由臺灣導演程紀皓拍攝的山岳探險紀錄片，透過拍攝每集主角重回對他們意義深遠的一座山或一個地方，呈現出登山者和山之間的特殊情感與連結，相較於臺灣其他的山岳紀錄片，群山之島將更多的重心放在登山者身上。

因緣際會上山拍攝 發覺侷限的日常

「回頭看我所有和山有關的作品，其實就是我認識山的過程。」程紀皓說，拍《群山之島》的契機，要回溯到他第一個與山有關的拍攝。

2016年，程紀皓因為朋友的邀約，擔任了臺灣三星品牌展「UP TO 3742 臺灣屋脊上」的紀錄片導演，那是他第一次接觸山，長達十天的拍攝，程紀皓沒有多想，準備好登山的裝備後，便參與了北一段拍攝行程。

在這期間，他發現原來臺灣有他不曾看過的模樣。「我很常自稱是死臺北人，不會想要離開臺北，」程紀皓說，一直以來我們常在教科書中學習到臺灣是個多山的島嶼，山域與平原的比例約為7：3，「在這次的拍攝過程中，我突然發現，身為一個創作者，怎麼會讓自己侷限在這30%很侷限的狀態，還一副什麼事情都知道的樣子？」

這場拍攝是程紀皓導演的「山林啟蒙」，拍攝進行的地方，是位於中央山脈北端的「北一段」，對第一次爬山的新手來說，走完全程很不容易，在這次拍攝後，程紀皓接到越來越多有關山岳拍攝的案子，因緣際會認識《群山之島》的製作人詹偉雄。詹偉雄曾參與許多臺灣文化雜誌的草創，對臺灣的藝文產業有深刻的觀察，他不僅喜愛登山，也認為臺灣應該有更多關於山岳與登山者的紀錄。《群山之島》的誕生最初是源自於公視節目部經理於蓓華的邀約，經過詹偉雄的初步發想後，因緣際會結識程紀皓導演，種種機緣才促成的。

從問「為何登山」到領悟探險的意涵

程紀皓說，自己之所以想開始拍《群山之島》，有一個原因是想了解「為何要登山？」這個問題。「你可以看到我當初在拍第一季時，幾乎每集都瘋狂地問⋯⋯為什麼要登山？山給了你什麼？每個人都想很久，想不出答案⋯⋯」程紀皓露出有點尷尬的微笑，「當然我第二季的時候就沒有這樣問了，拍攝的心境已經不太一樣。」程紀皓說，他拍攝第一季的時候，心境上比較「年輕」，因為不了解他們登山的動機，自己也還沒進到他們的世界；拍攝第二季時隨著心境不同，想了解的事也不一樣了。

程紀皓說，「為什麼要登山」這件事沒有一個明確的答案，很多時候，是登山者的心帶領他們前往山裡。他說：「在拍攝的過程中，我慢慢認知到『人類是需要探險的』這件事，去探險、去習慣面對危機才能帶給你進步。爬山這件事，本身就是探險的具象化，可能我們日常遇到的困難是去解決超出能力的任務，而登山就是探險簡單明瞭的呈現：你眼前就有一道山壁在那，你要怎麼過去、要踩哪個點⋯⋯。」程紀皓說，臺灣很常發生一件事，可能有登山客發生山難，就會有很多人批評說為什麼要去那麼危險的地方送死，出事了還要別人來救你？其實他一開始也有類似的想法，但隨著拍攝，他開始了解更多。

「我是在拍第一季第二集的過程中，才逐漸去了解這件事。他們並不是去送死，而是在透過爬山去了解自己的能力在哪裡。不論是在登山之前或途中，都會經過審慎的評估，在那之中，慢慢的去靠近自己能力所及的最邊緣。」程紀皓說。《群山之島》的第一季第二集，紀錄了臺灣登山家張元植與他的母親徐思潔走聖稜線的過程。聖稜線是連接雪山與大霸尖山的稜脈，標高超越三千公尺，擁有壯麗的山景，同時攀登難度也高。劇組在這次拍攝過程中，歷經了大雪的難題，除了劇組拍攝條件艱難外，也面臨撤退與否的抉擇。

張元植在影集中曾提及自己如何讓母親放下她的擔心。「恐懼其實是來自於無知，所以我就帶著我媽媽去爬山，讓她知道我們是有意識到風險的存在、並想辦法去避免。」

千變萬化大自然遇見美麗嘆息灣

談及拍攝過程中，印象最深刻的一件事，程紀皓想起第二季第二集拍攝過程中美麗的巧合。這集《深淵驚現嘆息灣！》總拍攝期間為十四天，主旨在紀錄臺灣溪降先鋒李佳珊重回18年前與她的隊友共同發現，位於哈伊拉羅溪南源溪底的「嘆息灣」。劇集中，李佳珊被抵達嘆息灣時的美景深深感動，想起初見嘆息灣的情景，也憶起當初自己的模樣，場景令人動容。

其實，影集中這個橋段可以說是可遇不可求。在拍攝過程中，抵達嘆息灣的時間點對於影集來說非常重要，若是時間夠好，則能為影集帶來強大的的戲劇張力，但是當初在規劃整個路程時，忽略了劇組體力的問題，當時的天氣變化又不太穩定，因此何時啟程、何時抵達便成了一個難題。

「不管是補給、天氣還是體力，所有最複雜的問題全部糾纏在一起了！」程紀皓說，後來因為各種巧合，挪出了一個最好的狀態，恰好在嘆息灣最美的狀態抵達，程紀皓打趣的說，「就像是星際效應（電影）裡面平行宇宙的概念，你每做一個決定，就分裂出一個可能性，我們就是在那麼錯綜復雜的可能性中，選擇了一個對的決定。」嘆息灣的美景讓所有人都很驚喜，「其實在抵達之前，天氣都不太好，我們抵達後也沒有停留很久，過不久之後，陽光就沒了。很像一種正中紅心的感覺，所有人都很感動。」本集主角溪降先鋒李佳珊，也在影集中說：「謝謝你們（劇組），給了我回來的理由！」

不去會死的他們與探險的收穫

《群山之島與不去會死的他們》這部片名令人印象深刻，程紀皓說，其實原先只想以製作人詹偉雄題的名稱「群山之島」作為片名，後來加上「不去會死的他們」是因為公視的節目部經理認為可以加上符合程紀皓導演個性的元素。事實上，「不去會死的他們」這個標題來自於一本讓程紀皓印象深刻的書籍，是日本作家石田裕輔紀錄他用單車環遊世界的書，名字就叫《不去會死！》。

「不去會死」的精神與群山之島中提到的探險家們有著異曲同工之妙，同時呼應著程紀皓導演想透過影集傳達給觀眾的訊息。探險的精神也可以在拍攝山岳紀錄片中看見，程紀皓說，「就像是在天氣不穩定的情況下，去調整敘事的結構與畫面，面對著未知的狀態，同時做一些調整，成功解決之後，會有很大的成就感。」隨著遭遇的事情愈來越難，回饋與成就感也越來越多。或許，這就是探險的收穫。

採訪側記：

由於我本身就有在看群山之島，能夠採訪到程紀皓導演覺得很開心，採訪過程能夠感覺到導演對事情有縝密的想法，會從很多不同角度和我們解釋、闡述拍攝時遇到的狀況，非常有趣！（記者 /郭綵蓁）

第一次以紀錄片導演的角度看臺灣山景，也理解了「冒險」對於人的意義。此次訪問，收穫良多。（記者 /林韻聆）

本文授權轉載自《生命力新聞》（原文標題：程紀皓導演攀登群山 紀錄不去會死的他們）