法國首座失智村－村裡沒人穿白袍 大家「正常生活」

走進法國首座阿茲海默村，老人家對於亞洲面孔的到訪很歡迎，有人熱情招呼，甚至有位奶奶把記者誤認成自己的女兒，親切地撫摸著臉。雖然這裡多數村民已經遺忘「受訪」和麥克風的意義，但工作人員的安慰很貼切：「隨著他們扮演角色就可以了！」

水泥拱門、木質建材、紅瓦和大片玻璃組成的一棟棟建物，散落在一望無際的視野中；中庭幾株被木椅包圍的小樹隨風輕搖。溫柔、寧靜，是阿茲海默村給人的第一印象，不說的話，還以為這裡是海濱度假村。

上午10時，入口處向左，一間雜貨店熙來攘往，被稱為「村民」的銀髮族推著購物車在志工的陪伴下魚貫走進商店。十多人擠進不大的雜貨店，挑撿食材的喧嘩與熱鬧有點像早晨的市場，不同的是，這些長者不用付帳，採購完、向顧店的志工說了聲再見後就逕自離開。

「您的帽子很好看」，志工親切地稱讚精心打扮的村民，老奶奶看了看自己的衣服，有點不解，志工提醒她：「在您頭上」。老人開心地摸了摸帽子，心滿意足地笑了。

雜貨店旁是娜塔莉（Natalie）經營的理髮店，50多歲的村民菲力普（Philippe）正在串門子。菲力普像個孩子般黏著娜塔莉，友善地打招呼。記者問他老家和職業，他只說「我一直跑一直跑」，在旁人提醒下，菲力普才想起他曾是英姿颯爽的職業軍人。

● 法首座阿茲海默村 「大家庭」沒有白袍醫護

這裡是法國首座阿茲海默村（Village Alzheimer）。十年前，時任省議長艾馬紐耶利（Henri Emmanuelli）受世界首座失智村荷蘭「侯格威村」（DeHogeweyk）啟發，催生屬於法國的計畫。2020年6月，法國首座阿茲海默村於西南部朗德省（Landes）達克斯市（Dax）誕生。

除了怡人的環境，朗德阿茲海默村最大特點就是沒有身著白衣的醫護人員等醫療象徵、尊重村民的喜好與作息、對社區開放交流，以及針對阿茲海默疾病各階段的不同協助。

阿茲海默症是一種發病進程緩慢的神經退化性疾病，早期症狀為短期記憶喪失與輕微認知障礙。隨著疾病進展，會出現語言障礙、情緒不穩、無法生活自理等問題。最後，患者會逐漸喪失身體機能、長期臥床直至死亡。

朗德阿茲海默村共有4大村民區，每區由4棟平房構成，稱之為「家」，每家則有7至8位住戶，全村計約120位居民。此外還有120位各領域員工和80位志工，照護比例極高。

老人家對於亞洲面孔記者的到訪相當歡迎。一走進氣氛熱絡的餐廳，就有人熱情招呼，甚至有位奶奶把記者誤認為自己的女兒，親切地撫摸著記者的臉。工作人員看見記者的慌亂，笑著救援：「隨著他們扮演角色就可以了。」

● 擁抱「遺忘」 翻篇遲暮之年

訪問失智患者是記者生涯一大挑戰，多數患者已經遺忘「受訪」和麥克風的意義。一般人能接受記者在「訪問」的框架下直指核心，但村民不吃這套，得花時間和他們建立關係。

工作人員提醒記者，「你必須把自己也當成村民，沒人走在路上會突然蹦出突兀問題，要先聊天培養感情，再進一步提問」。

熱愛散步的穆隆蓋（Véronique Moulonguet）症狀屬輕度，願意和記者坐下聊天，但她的詞彙已漸流失，句子中出現許多空白，對過去職業的描述也令人費解。

她斷斷續續地談著爸媽、兄妹和他們的伴侶，卻幾乎未提到兒女。已婚的她甚至舉起手高呼：「我沒有丈夫，還很自由，耶！」直到記者詢問，她才喃喃道：「我有孩子嗎？啊，我有3個孩子」，然後尷尬地笑了笑。或許，她的記憶回到如花的少女歲月。

被問及失智村的生活時，穆隆蓋卻能清楚表示她非常喜歡，「沒有製造噪音，或擾亂的人」。

她說自己一開始適應不良，難以理解他人，連散步都做不到，如今卻非常自在，能在有湖光碧樹、動物農場的地方生活，「我們想做什麼都可以。你看這裡一切都是我們的，真不知道他們怎麼做到的」，穆隆蓋讚嘆道。

● 像正常人般生活 讓村民找回人性

阿茲海默村計畫負責人夏宏－柏奈爾（MathildeCharon－Burnel）告訴記者，這裡就是希望村民保持一切如常，「像正常人般生活，一樣採購、煮飯、理髮、社交等」。

2016年籌備期便加入團隊的她告訴記者，要讓入住者找回「人性」。

她說，「他們是獨立個體，雖患疾病，但仍是一般人，也能貢獻。在村莊裡，只要他們喜歡、能力所及，什麼事都可以做。不把他們綁在醫療框架中，他們照常過日子」；「重新做自己，而非被醫生包圍的病患。這是個村莊，我們都是村民，互相認識、彼此遇見」。

在訪問阿茲海默村職員過程中，有位老先生一直無意識地大叫。由於擔心影響收音，曾在法國電信工作的村民莫瑞爾（Patricia Maurel）不斷協助安撫老人。莫瑞爾精神抖擻、思慮清晰，難以相信她也是失智症患者。

提到身體狀況，莫瑞爾表示父親也有失智，可能是遺傳。由於子女未同意，莫瑞爾僅能以錄音方式分享感受，這讓她有些沮喪。

她告訴記者：「我越來越常不知道如何表達，這時我就會微笑，說聲『好吧』，不然還能怎麼辦？有時候流失的東西會回來，但須努力回想。」

但莫瑞爾明確表示，阿茲海默村讓她感到快樂，「我們不寂寞，不僅身體上，精神上也是，該怎麼形容呢？就是在天上最美的東西、美好的事物都在身邊，讓人幸福。有動物、小鳥，讓人感受到生命」。

她說：「我在這裡真的很開心，絕對不想到其他地方。很多人來這裡參觀，大家都羨慕我們。雖然有時會有些憂傷襲來，但我在這很幸福」，她誠懇地發自內心說出對失智村的喜愛。

儘管看到日前來訪的子女很開心，但被問道：「即使可以和孩子一起住，您也會選擇這裡嗎？」莫瑞爾幾乎不假思索回答：「對，我比較喜歡這裡，我們在這裡還會互相幫助。」

當訪問結束，記者關掉錄音器，表示想要引用她所言，莫瑞爾卻說：「不是您引用我，而是當您書寫我故事的時候，我就能存在。」

當莫瑞爾嘗試對著錄音器重複一遍上述話語時，卻怎麼也想不起剛剛是怎麼說的。她看著記者，笑容中帶著輕輕掠過的沮喪與隨之而來的釋懷。