當死亡迫近 她捨棄和緩治療走向精神信仰
相遇在病房
「沒有其他辦法了嗎？」
女人語氣裡吐露著一種寧靜而冷峻的情緒。病房護理站前，坐著一個短髮女人，40多歲，個子嬌小，面目清秀，衣著樸素，她再次輕聲而堅定地問：「依照吳醫師的經驗，沒碰過其他例外做法了嗎？」每一句都在叩問命運的大門，每一字都是艱深而沉著的聲響。
「沒有，」應門人並不試圖掩藏天色，吳醫師搖頭應答：「沒有了。」說完，他掉頭走回醫護討論室。
＊＊＊
起初，立心只覺身體不太舒服，不知怎地，咳嗽一直治不好，咳到後來還咳出血絲。服務於公家衛生醫療單位20多年的她，熟識許多醫療界的朋友，半年前特地去找交情甚篤的鄭醫師看病，立心問鄭醫師「敢是生蝦『歹米仔』（是不是長了什麼壞東西）？」鄭醫師以長輩的語氣對立心說：「嬰仔人莫疼亂供（年輕人少亂講話），感冒啦，看看就好了啦。」
往後，她依照醫師建議，做X光斷層，發現心臟附近長了直徑5公分的腫瘤。緊接著做切片與支氣管鏡檢查，發現肺積水；隨即，又抽出20幾CC的肺積水去檢驗，檢驗後知確不樂觀，癌細胞已轉移。
為此，兩人毅然決定停下公職與室內設計的工作，將子女交託父母照顧，全力展開積極治療。沒想到，化療的副作用會強到令人難以負荷。副作用大時，立心就說以後再也不做化療了，等副作用變輕，她又覺得有治療就有希望。半年下來，在癌症醫療中心看到做化療做到上急診室急救的病友越來越多，兩夫妻備受打擊。心情如漸次陰鬱幽暗的天色，原來，治療與痊癒不一定成等號。
自此，兩人想到另闢蹊徑，潛心學習生機飲食療法、勤練自發功，最後甚至住進生機飲食農莊。無奈，入住一個月後，兩人評估難以長期負荷龐大的食宿與療養費用，最後只好商議轉入大醫院的安寧病房，至少健保與保險費能減緩生活與醫療開銷。與吳醫師確認積極醫療的可能性，是依然抱持一線希望，但是，「沒有，沒有了」這句話是鏗鏘有力的閉門聲，將立心閉鎖在命運與機會的另一端。
很快地，她已沒有笑容。不僅面無表情，疼痛時，她抱著肚子、緊閉雙眼、前後搖晃身體。最常出現的畫面是，立心閉目，陳大哥跪臥床邊，為她做長生學、為她熱敷。或者，兩人一起在交誼廳、餐廳、會客室、佛寺靜心盤坐，整層緩和醫療病房的角落都有他倆的身影。
「在醫院，每天打針、睡覺、睡覺、打針，這種日子，過一天跟過一個星期、一個月，又有什麼不同呢？」一樣與疼痛相伴，立心說的卻是另一種語言，她對陳大哥說：「我要離開這裡，我要去修行。」
轉診大醫王
在醫生讓她「留一口氣回家」時，玫之決定不回家，而是讓車子將她載到W師父那。先生與女兒特來苦苦相求，她已不為所動。
幾度面臨離異的婚姻，永別了；先生工廠倒閉後，怎麼也償還不盡的債務，永別了。如今，玫之最明白的是，身體健康沒有了，一切的關係也將就此了結。今次相見，是已進入癌末第三期的玫之，特地前來請求W師父，多年前的俗家老鄰居，為她料理後事的。
只是，剛到W佛寺，玫之著實嚇了一大跳。除了貨車、鐵皮屋是由信眾佈施或借用，道場環境設施竟都是廢物利用拼湊出來的，居士穿的脫鞋、墊子、衣服、地毯、書櫃、料理三餐燒材火的火爐、燒煮洗澡水的大桶子，鍋碗瓢盆，乃至佛桌、佛像，無一不是資源回收後修補使用。
她難以想像師父是「不倒單」（盤坐不倒臥），出家這許多年，每個夜裡都是在這部二手老貨車廂裡打坐。更不可思議的是，W師父自己經歷過胃癌末期，卻帶領一群修行人苦修苦行。
受暴食症所苦的T師姐、重度智障被社會排斥的A師姐、常犯癲癇的出家師父B師父、糖尿病患者Q師姐、腦性麻痺D師姐，甚至還有Ｗ師父從垃圾推理帶回、精神已有些許異常的遊民Z師兄。多年來，這群居士們在道場共修與睡臥之所，竟是如此簡陋。相較之下，醫院顯得多麽奢華而便利。
然而玫之最在意的是飲食，苜蓿芽、小麥草汁等生機蔬果陪著她度過病後這些年。她很慶幸W佛寺師徒自植蔬果作為三餐。W師父在花蓮、台東、屏東、台中皆有道場，平時W師父在道場之間來來去去，較常停留在信眾捐贈或借用的花蓮E道場、L道場、S道場。
這幾個道場都位居偏僻山林，山上種植的蔬果不僅足夠食用，他們自己雖不花錢，卻常將食物佈施他處；有時開水果店的信眾要捐贈賣剩的水果，居士們前往載回來整理後，好的再分送給花蓮多處孤兒院、老人院、教會、養老中心…等地，其餘部分留著食用，毀壞的部分則讓廚餘變黑金，在菜園做成堆肥。
初來乍到，老鄰居關係要轉換為師徒關係可不簡單。W師父總能因材施教，遇到斥喝才能改變習性的信徒，即便互罵也在所不辭。
剛到W佛寺前幾天，玫之拖著病體，欲將隨車載滿備用一周的生機食材好好安頓，師父讓她慢慢放入冰箱保存，一邊指著苜蓿芽說好吃的、鮮嫩的都留給自己吃了，這叫「貪生怕死」；玫之全身癱軟無力，只想躺著好好休養生息，W師父卻要她起身挑水採菜，「不要只會躺著當病人」；一氣之下，玫之破口大罵這種師父算什麼出家人，哪有這樣虐待癌末病人的，「我都快死了，你還要我起床挑水採菜！」只是，罵人需要力氣，玫之氣若游絲，正覺上氣不接下氣，想找氧氣筒，W師父卻要她發願「老實求死」。
玫之倒抽一口氣，覺得自己無論如何無法發此宏願。但仔細想想，家裡再怎麼不溫暖，一間套房、豪華的冰箱也是有的。自己舟車勞苦前來相求，所為何願？走在瀕死經驗裡，實有許多心裡的話值得與人分享。於是，在病苦的幽谷，她對著W師父發願道：「如果還能活著一天，我就要到醫院當癌末病人的義工。」
聽完這番話，W師父態度頓時一轉，叮嚀她先把自己健康照顧好，有朝一日才能度人。這回卻換玫之聽不進去，一直叨唸著此生「遺願未了」。
事實上，玫之突訪的前一天，W師父才剛從台中道場回來，身心未歇，緊接著又開始安頓玫之的狀態。聽進玫之發願，師父拿出信眾在中橫佈施的唯一一顆水蜜桃，一邊耐心地一口一口餵玫之吃下，一邊對玫之說：「有德行的人說話，人家會歡喜聽。你病奄奄的，自己就好像業障很深了。」這句話像突然射入幽暗地窖的一道光，玫之被強光刺得睜不開眼，卻又強強希望張開眼睛，把地窖外的世界看個清楚。
玫之原已精疲力竭，說也奇怪，那晚之後，不知從哪興起一種「想要活起來」的意志力，以後不再頂撞師父，且開始信服師父的指導。
＊＊＊
陳大哥初次引見妻子立心認識W師父那天，師父並未立刻答應，而是要求陳放下氧氣筒，要求立心放下藥物、不能手持拐杖、也不能接受攙扶，且得獨自繞著眼前的大桌子3圈，否則無法決定是否收留。
近兩周來，站都已經站不穩了，豈可能一口氣走3圈？為表示要跟著Ｗ師父修行的決心，立心花了將近1個小時，走走停停，才終於扶靠著桌子，辛苦地繞走完3圈。陳雖覺於心不忍，卻知這是師父的教誨。看著師父還沒開口，陳對師父喃喃道出他的語重心長：
「我跟立心說，一知道生這個病，妳跟這個世界的關係就告一個段落了，妳對爸媽、對公婆沒有責任了，妳對先生、對兒子、對工作都沒有責任了。我跟她說，妳應該走另一條路，去追求另外一段人生。」
「啊呀！身為她的先生，竟能發下這樣的宏願。」陳一時不明白自己哪句話算是宏願。W師父道：「你剛已經在那段話裡頭，把你的妻子貢獻出來，難道不知道這是發下宏願了嗎？」說完，Ｗ師父轉而對盤坐身旁、體力依舊單薄的玫之說：「玫之，你的願來了。」
如願
沒想到，玫之以抱病之軀，歡喜行願。她挑起所有立心在W佛寺的起居生活，三餐飲食、疼痛病苦，甚至睡眠期間的照料之責。幾次睡夢中，立心一個咳嗽，玫之即刻起身服侍。一杯師父親自摘採、熬煮的青草茶，哪怕只有100CC，立心也要2個小時才喝得完。儘管如此，玫之從頭至尾守在立心身旁。
對旁人來說像是空白寂寥的2個小時，對他們來說，卻是身心靈護持的相互理解與陪伴。剛從瀕死經驗跨出一腳的玫之，是一樽極致輕薄的瓷瓶，她奉獻給立心的，是無盡的愛盈滿的靈光。
只是，立心元氣飄渺孅弱，疼痛到無可奈何之時，實承接不了這許多，只能久久聚氣，緩緩擠出一句話。
她問玫之：「這麼苦，怎…麼…辦？ 」
「不是這樣子的，」玫之說，「我那時候，整個身體像火在燒一樣，吃不下，拉不出來。」
「可是我沒力，屁股沒肉，輕輕飄飄的，沒力氣站起來。」立心說。
「跟我一樣啊。」玫之說：「我就坐在馬桶上睡，等到有力氣了，再撐起來。」
聽玫之這麼說，立心知道原來有人也是這樣，她點頭，像是在想：你做得到，我也可以。玫之與立心在瀕死經驗中，彼此分享置身邊界的經驗，兩人相互啟發。
在W師父眾多指導心法中，要求信徒發願、行願，可大大推進信徒走入心靈療癒的生命進程。轉心轉念、革除習性、屏除我執的例子，比比皆是。
初來常住的居士們最難跨越的，是刻苦的物質環境所帶來的試煉。帶病苦行苦修不打緊，白天，他們得不畏7月天裡鐵皮屋的燠熱與蚊蟲的襲擊；鐵皮屋佛寺是沒有廁所的，有的就是大自然配備：一把鏟子與需要節省使用的衛生紙。抱病之軀為了能躺下來，要攤開最陽春版的床鋪－－瓦楞紙版。在W佛寺，行住坐臥間，自我的破碎才是最大的修行。
不同於玫之，立心是一個相當聽師父話的徒兒。一進W佛寺，藥物、針劑、氧氣筒、止痛貼簿、鬆軟安適的床鋪、高科技醫療設備、恆溫空調……早已不佔據她的心思。對於美食、容貌，乃至名利、美好的關係，也不冀不求。她遵照師父教誨，僅管把生病之軀託付給「阿彌陀佛大醫王」。
在師父的引導下，夫妻二人亦得相互配合、協調，陳大哥得要放下夫妻情分，全心支持立心放下種種社會角色，走自己的路，夫妻二人自此成為「同修」關係，與所有帶病修行者以師姐師兄互稱。不論生病者或照顧者。確實，他們如願共同過著儉樸、苦修的「另一段人生」了。
＊＊＊
「病痛本是無可替代，知道立心這麼痛苦，我知道她想求的是『往生』，我不能給她太多罣礙。」陳大哥不斷對自己這麼說。7個月來的日夜相隨，陳大哥有多少不易拋下的夫妻情感？每想至此，他只有不停地工作，將他的一技之長帶入簡陋鐵皮屋佛寺，他下山買木料、載木料上山，一個人敲敲打打，先是鋪設地板，初步建立共修與生活空間。其次，是一磚一瓦搭蓋衛浴基本配備。自此，Ｗ佛寺師徒共修與睡臥之所增添了許多「豪華設備」。
無奈的是，2周來，立心的眼睛漸漸不再分泌淚液，近1周，眼皮也不再能眨。面容開始像中風一般，嘴巴歪斜，口水不住地流出，難以進食，卻時常想嘔吐。儘管如此，她每日挨在師父身邊，與眾人一同打坐修行，起居作息皆與一般修行者無異。
那日一早，陳師兄聽見打坐中的立心貌似要咳嗽，他趕緊前去拍背，好讓這口痰能夠咳出來。無意中觸碰到立心的手，赫然發現她的手腳異常冰冷，指甲發黑，陳師兄趕緊沖泡杏仁粉讓立心喝下，接著又倒了亞培安素，但立心表示不想再喝，只靜靜躺在陳師兄身邊。
當時師父近身坐在立心對面，正在對前來探訪立心的同事開示度化魚、狗、鳥等畜生道的往事。間或，師父也對立心開示著：「身體都這麼痛了，俗世一切就要捨下，夫妻情深也要放下，這麼痛，你就要去『求往生』了。」
此時，玫之問立心想不想喝蔬菜汁，立心點頭應諾，師父要立心坐起來喝。疼痛中的立心聽師父這麼一說，口中嘴形像是唸了兩句「阿彌陀佛」，陳大哥見狀急忙又一個箭步，坐到立心身後扶住她，恨不得將自己的元氣全輸入她的體內。正當玫之把蔬菜汁端上前，立心卻又搖頭表示不想喝了。為了解釋立心的心思，陳大哥這會兒又繞到她跟前，幫眾人解讀她的唇語及肢體語言。
就在此時，立心眼睛定定看著師父，動了動唇，師父正想上前附耳過去，只聽立心竟清晰地吐出一句話：
「我要到阿彌陀佛那裡去，再發願下來，度化六畜眾生。」話說完，眾人望著多日不能眨眼皮的立心，一連眨了三次眼睛，一下，兩下，眨到第三下時，立心闔了眼，低了頭，就此在打坐往生了。
師父當場道：「不可思議啊！竟然發此宏願，妳簡直就是地藏王菩薩啊！」語畢，師父喝令當場所有人不得出聲，不得言談，行動電話關機，不能留下助念8小時的人立即離開，之後也不准有人再進出或走動。師父說：「你們口口聲聲要念經拜佛，現在眼前有一個地藏王菩薩在這裡，還不知道要好好念經嗎？」
陳大哥知道師父寧可發脾氣也要把事情做好，讓業往自己身上加，也要成全好事。立心一群同事原本有人要去接孩子的，不約而同地另作安排，當下所有人無不一起念佛、跪拜。
死亡的迫近讓人從自我現實裡撤退
癌末病人立心肺癌末期並已轉移腦癌與骨癌，在安寧療護病房治療的最後4個月，放棄西醫醫療系統的支持，主動前往簡陋的鐵皮屋W佛寺「修行」。未曾念過佛號的立心，往生前身體盤坐，心持佛號。常住W佛寺一個多月後，她發下宏願，在佛寺中靜坐辭世，過世後24小時依然全身柔軟。
透過立心選擇離開醫院前往花蓮W佛寺「修行」的經驗，我得以從一個新的視角認識W佛寺此一療癒社群。在W佛寺，立心的改宗經驗並非唯一特例，儘管W佛寺中亦有難以適應此種苦修生活，或被家人懇求回家的例子，但是，十餘位帶病修行者各自在苦行苦修中相互支持，並經驗個人身心靈的轉化歷程，這與病人在醫院各自面臨病苦、孤單與瀕臨死亡，確有顯著差別。
立心的醫病史與一般病人大同小異：西醫電療、化療、止痛、服藥、民俗療法、中醫把脈煮藥、生機食療、氣功、自發功、長生學、民間偏方、草藥……。在病危病苦之際，癌末病人立心選擇離開西醫醫療（Theraph）體系對身體疾病疼痛的積極／緩和治療，轉而親近並依靠以精神信仰力量引導病人的身心靈療癒（Healing）歷程。
在緩和醫療病房與W佛寺不同的實例中，我看見，死亡的迫近感正也是病人不斷從自我現實裡撤退出來的過程。
病人在臨終階段因身體的衰敗，而從社會角色退出的例子並不少見，只是，透過宗教信仰力量與療癒社群的支持系統，讓帶病修行者在療癒社群中，發現並創造生命的價值（造福人群、做功德）、彼此照顧、支持、正向鼓勵，此種「靈性照顧」之境界，遠非醫療院所能及。在W師父的帶領下，帶病修行者在人世間聚合而成的療癒社群，其生命實踐態度，對資本主義下醫療技術體系、中西醫療護理的實踐、甚至花錢才能實行生機飲食等系統，都能為我們帶來啟發的波紋與思考的漣漪。
依稀記得當年玫之同意我錄音，我手持高級錄音筆緊靠她唇邊，也無法成功收錄她微弱的氣息。如今，這位發願照顧癌末病人的玫之，18年來日日跟隨W師父行持此願，身體卻越活越健康。
W佛寺的故事既非神話，也非傳說。W師父自己既是抱病修行者，也是台灣版的天使走過人間。「老實求死」的指導語，要好好參悟，而W佛寺的故事，永遠未完待續。
