老人照顧老人 高齡台灣三大照護難題
近幾年家庭照顧者關懷總會提倡，照顧者也要擁有「三分之一的人生」：三分之一的時間工作、三分之一的時間照顧長輩，剩下三分之一的時間給自己。但根據統計，多數家庭照顧者幾乎全心全人投入，他們照顧期間把自己的生命取消，幾乎「零」活。
去年4月，知名作家瓊瑤首度對外界坦言，10多年來陪伴丈夫頻繁進出醫院，她只能靠看精神科醫師，吃藥支撐自己不能倒下。即使名聲之高如瓊瑤，照顧者遇到的事情其實都相仿。台灣78萬失能者有過半數靠家人照顧，隱性照顧者達270萬人，平均照顧長達9.9年。
這是邁入高齡社會的「新三重苦」：一苦「老老照顧」，就像高齡78歲的瓊瑤照顧年邁丈夫；二苦，女性將扛起照顧重擔，她們可能是大齡未婚女兒、媳婦；三苦，越來越多人辭掉工作，24小時擔任家人的特別看護。
在台灣，我們能放心老嗎？
第一重苦：老老照顧
91歲的林爺爺每周三都騎著腳踏車，載著86歲的林奶奶到彰化溪湖瑞智互助家庭，希望透過志工幫忙奶奶延緩失智速度。4年前奶奶的失智症被醫生宣判「吃藥也沒效了」，奶奶總是在清晨偷跑出去，在大馬路上亂晃，街坊鄰居、派出所都曉得「奶奶又迷路了」，趕緊通知林爺爺。
「到派出所領她，不是一次兩次，」林爺爺說，老伴失智後常讓他無法招架。家中所有布料，都被奶奶撕破過，而偷跑後迷路，更讓他疲於奔命，也對鄰居、警員深感愧疚。一度把家中所有出入口封死，決定兩個人鎮日枯坐家中。
「生病是不得已的，我當時也不曉得這病這麼厲害…」
奶奶忘記爺爺，忘記每個人。她無法再清楚說話或回應，爺爺接受採訪時，奶奶在旁邊喔喔啊啊的發出聲音，爺爺想制止她，用手緊緊握住奶奶不停揮動的手，放在自己腿上。
「我是民國15年出生，奶奶是21年，我們民國39年結婚…奶奶那時是很聰明的女人……，」爺爺清楚記得跟奶奶生活的每個細節，因為獨生女出嫁，奶奶失智後，他一個人扛起照顧奶奶的大小事，刷牙、穿衣洗澡、三餐起居，奶奶大小便無法控制，最讓爺爺感到辛苦，「但是以前她照顧我，我年輕時很窮，她跟著我吃苦不是1天、2天，我很感恩，現在換我照顧她……」
不少人勸爺爺，重度失智的奶奶應該送到安養院，包括年過半百的獨生女也擔心爺爺因此病倒。但爺爺就是放心不下，他的生活節奏都配合著奶奶，什麼時候該吃藥，什麼時候該洗澡，用奶奶的時間來決定自己的生活。
爺爺每天日復一日做著不曉得盡頭的事情，臥房裡掛著的時鐘，指針指在錯誤的時間，但仍舊滴滴答答的響。
第二重苦：7成5照顧者都是女人
一個人要怎麼照顧3個人？住在台北萬華的黃秋謹並不是天生下來就有「一打三」的能耐。
「我已經耗盡家中積蓄，」黃秋謹一人要照顧中風的丈夫與爸爸，還有癌末的媽媽。14年前丈夫中風倒下，一對兒女還就讀國中小，當時父母還能幫忙照料。沒想到父母6年前也相繼中風、罹癌，她沒聘僱外籍移工，只申請長照居家服務，其餘照顧工作自己攬下，但也因忙不過來，索性離職成為全職照顧者。
「照顧的頭6、7年，我不曉得跟誰求援，我的世界是封閉的。」
黃秋謹說，家人倒下後，不只經濟支出龐大，身為照顧者的她，悶在家情緒也很緊繃，「我有一陣子覺得身心都好痛！」若沒及時找到出口，說不定會變成「照顧悲劇」主角。
台灣約46萬失能者是由家人獨自照顧，其中有7成5的照顧者都是像黃秋謹這樣的女性，她們可能未婚無子，可能是女兒或媳婦，每天平均花13.6小時照顧家人，很多人一顧就是超過9年的照顧歲月。
曾有臨床醫師觀察，大齡女兒陪著父親掛完診看病後，原本健康的女兒，照顧一段時間後自己也要吃藥了；演變成父親吃血壓藥，女兒得吃抗憂鬱或安眠藥。
今年已63歲的黃秋謹，理應也是要人照顧的年紀了，但她的生活像陀螺一樣不停歇，「我忙著照顧3人，沒時間沮喪太久，」她一邊說著，一邊用單手幹練的拿起吃重的輪椅，該怎麼把人挪到輪椅上，她有10餘年的經驗。
命運搥打一個人時，堅強挺立也會有倒下的時候。黃秋謹看著癌末的老母親，忍不住掉下眼淚對我們說，「我也有痛不欲生的時候，照顧者也是人，誰來照顧我？」
第三重苦：每年13萬人為照顧離職
從少年時代退伍到半百中年，已60歲的林大哥，過去30多年的生活裡，他沒有工作，全職照顧父親、母親。失明的父親過世後，母親也罹患巴金森症。
「原本我還打零工做發電機維修買賣，後來母親狀況太多，我就辭職當全職照顧者，」林大哥有7個兄弟姐妹，只有他留下來未婚無子、全職地照顧父母親，經濟則多靠舅舅接濟。
像林大哥這種離職照顧者，勞動部曾統計，台灣每年有13萬人為了照顧家人而離職，而且逐年增加中。
林大哥也曾經想送老母親去安養機構，但卻到處碰壁，安養機構只收全癱無法行動的重症病人，老母親「還能走」就不收。好不容易請照管專員幫忙送到安養機構，才住4天，老母親全身都起尿布疹，林大哥看了不忍心，只好把母親又接回家。
老母親的巴金森症，每半年就會出現一次瀕臨假死狀態，每一次就要面臨「急救」，或是「讓她走」的抉擇。
兄弟姊妹多次當著母親的面喊：「為什麼要活著這麼痛苦，走一走算了。」
林大哥哽咽說，兄姊們認為他不該全職照顧，那誰來照顧母親呢？「就讓她走！」兄姊們總是這個答案。今年初，老母親又緊急送醫了，林大哥待在加護病房，要不要急救？
掙扎許久，再不忍也放手了，讓母親走，「但現在我很後悔……」林大哥用手摀住臉，開始嗚咽。母親走後，過去除了照顧之外空白30多年的生活，他要如何重新開始自己的人生？
