來去漁村住幾晚 跟著我到南方澳找房趣!
某天晚上我突然嘴饞,前往一間經常光顧的炸物店,老闆娘見到我就說,她在網路上看過我寫的文章(網路傳播的效力真大),知道我在南方澳執行計畫,佩服我獨自從台北來到漁村。
她一邊從油鍋撈起鹹酥雞,一邊關心我的生活:「在漁村的女性,大部分是在地人,不然就是嫁過來的,很少像妳這樣,一個人來會不會很孤單?」
其實有不少人跟老闆娘一樣,好奇我來到漁村無不無聊?住在哪兒?怎麼找到房子?房租怎麼算?一個人住安不安全?……
我笑答:「來一年多了,朋友愈來愈多,不會孤單啦!」回顧起我在南方澳的住宿經驗,也是一段有趣的經歷,如今在新窩住滿一年,書寫這段故事,提供給未來也想住進漁村的朋友們。
有人嗎?來來來!(招手)。
海邊的房間
計畫住進南方澳前,我曾依循著在都市租屋的方法,從租屋網開始著手尋覓房子,結果租屋選擇多數集中在蘇澳市區,空屋率頗高的南方澳,卻很少在網路上釋出租屋訊息。
後來南方澳友人無償提供自宅讓我住宿,房子位於內埤海灘附近,步行不到5分鐘就可以看到太平洋;早上迎接第一道曙光,下午跟著觀光人潮散步觀浪,晚上欣賞滿天星斗,生活環境愜意宜人。
基本成員加上我總共有4人,團體住宿的生活很熱鬧,對初來乍到的我助益良多,我很快得以從朋友圈向外連結出去,再透過參與地方事務,建立自己的人際生活網絡。
住了2個多月後,時序進入秋冬,我終於見識到「比基隆雨都更像雨都」的蘇澳,年平均下雨日高達216.9天的「盛況」,我那「海邊的房間」的屋頂,禁不住連日未歇的大雨攻勢,開始滴滴答答的漏水。
我每天都得一邊閃躲從天而降的水滴,一邊在狹縫中騰出睡覺的空間,每每擰乾濕抹布時都不免感到哀戚,心想是時候要另覓棲身之所了。
當時我將想租房的消息發布給周遭朋友,大家都積極的幫我留意或詢問,甚至連常光顧的印尼小吃店老闆,都大方的表示願意將店面其他閒置未用的樓層租給我。
因為發現小小的南方澳就有4到5個臉書社團,分別有1500到7000位不等的成員,社團內的討論很活絡,於是我也在上面公告欲租屋的資訊。不到一周,我就獲得3間看房的機會,實際看了2間就確定了現在的住處。
有趣的是,就在我住進新窩不到半個月,有次採訪一位船長,我們閒聊到租房的話題,目前住在蘇澳馬賽的他,闊氣的告訴我:「妳如果早點遇到我齁,我在南方澳的那棟房子就給妳住啦!有現成的傢俱,房租還可以算妳更便宜。」
隨著住在南方澳的時間愈長,認識的朋友愈多,三不五時就聽到有人跟我說:「我/我的親戚有間房子,現在沒有人住,可以……」的說法,大大證實租屋網在漁村的無用武之地,以及出外靠朋友的至理名言。
後來我有一位外地友人,去年為了準備大學轉學考,在南方澳住了一個夏季。當時她透過我和在地人的牽線,找到屋主長年在外,所以空間閒置的一間房子,一整層可自由使用的居住空間,以及能夠從陽台眺望漁港的開闊視野,讓她十分滿意。大概是地靈而人傑的關係吧?最後她如願考上第一志願呢!
新窩新生活
還記得搬家入住我窩那天,天公作美給了個大晴天,幾位朋友協助搬運物品,叮嚀生活須知,房東幫忙將大型桌椅扛上樓,鄰居阿嬤為東奔西跑的我代收包裹,閩南語說得很流利的印尼漁工鄰居,用心的替我介紹新環境。欠缺的小家電和日用品,也在大家的主動詢問和贈送之下,漸漸齊全。
我窩位在蘇花公路前段的下方,夜晚遠遠就可以看見車子行駛在公路上,從車燈照射出的光線,穿梭在樹層裡成為一團團的光暈,緩緩移動著。周遭沒有突兀的高樓擋住天際線,無雲時看見滿天星星,滿月時月光穿過紗窗灑進屋內。
這裡的自然生態不錯,大冠鷲頻繁地出沒,盤旋天空發出鳴叫聲,還有蟬、蜘蛛、蜜蜂、蜻蜓、壁虎等生物大駕光臨;有次大雨過後,浴室竟出現兩隻青蛙跳呀跳的,坐在馬桶上的我赫然發現牠們,一度以為自己眼花!
蜘蛛經常靜靜地在角落,結一張張漂亮的網,示現自然的智慧和力量。當我生活遇到沮喪的事情,瞥見牠們盡本份的織著生命之網,總會感受到莫大的祝福和提醒。
有陽光的上午是溫暖和煦的,早起的阿公、阿嬤會拉椅子在附近的空地排排坐,曬太陽、串門子。我經常在滿室黃光、以及他們中氣十足的高談闊論聲中醒來,一邊賴床一邊聽他們聊著生活中的細瑣。
我觀察到,這一帶的住戶,幾乎家家門口都有洗手台,還有各式大小的冰箱。跟我較常往來的阿嬤,有兩個兒子在討海,家裡有六個大小不等的冰箱,常看到她白天蹲在家門口處理兒子帶回來的新鮮漁獲,除去內臟刮掉魚鱗再贈送給左鄰右舍,我就是那受惠的幸運者之一。
書寫至此,深深感受到自己被照顧著,並且與許多的生命緊密相連,內心滿溢著感謝。確實住在漁村有其不易之處,以及需要面對的挑戰,我還是傾向直視心中的想望,透過行動讓人事物開展,帶我去此刻可以去的地方。
回到南方澳空屋率甚高的處境,或許可以透過取得屋主的同意後,從兩三間開始著手運作,開放給願意旅居漁村的人居住,對象可以是台灣人、外國人,結合故事分享、技能交換或是討海體驗等安排,旅人不再是蜻蜓點水般的路過,而是透過實際參與生活,加深對南方澳的認識。
一但愈來愈多人,願意進來漁村居住一段時間,就一定會有新鮮有趣的事激盪出來,這將會是漁村另一種新的可能性吧?
【海味生活】
2017年9月「在南方澳的海味生活」計畫,由鄭雅嬬、蔡宛伶、謝昇龍三位完全不熟悉漁業和海鮮的素人發起,以自己的需求為出發,結合田調、食魚教育、漁港旅行,透過駐地南方澳田野調查、展開食魚知識的學習,規劃南方澳在地旅行的行動,希望搭起消費者與生產地或生產者互動的橋樑。