把自己跌得滿臉血 失智症讓霸道的父親示弱了
在醫生的診斷下，父親確定罹患了失智症。面臨妹妹與父親皆需要照顧的情況，處境艱難的盛田隆二決定將妹妹送進療養院，為獨居家中的父親申請高齡者送餐服務與居服員，然而，卻還是發生了意外……
妹妹住院半年後，還是不知道什麼時候才能出院。父親一整天不是坐在沙發上看電視就是開著電視打盹，有一次我回家時看見院子裡扔著一個東西，不禁傻眼。
那是父親極為寶貝的一個天然硯石。他在氣象廳工作後便開始寫起書法，寫了將近五十年，但母親過世後，別說磨硯了，連毛筆也不再拿起，就算這樣也沒必要把硯石丟到院子裡吧？
我沒問他為什麼，反正問了他大概也不會說。我撿起來，用清水洗掉上頭的泥土，再用毛巾細細擦乾後走進父親臥室，默默把硯石放在他矮几上那區寫書法的地方。
就這樣，日子一天又過一天，有一天我接到了醫院的電話。
「喂，請問是盛田先生嗎？伯父在郵局跌倒了，被救護車送來我們醫院。」
「現在情況呢？人還好嗎？」
我焦慮地問，電話另一頭的女士沉著回答，「人意識很清楚，應該等一下就處理完了，您的電話也是他告訴我們的。等一下您來醫院時可以麻煩您把伯父的健保卡順便帶來嗎？」
「好，我現在馬上過去，謝謝你們。」
我趕緊開車回家去拿父親的健保卡，他又換地方藏了，但還好就在佛壇的線香旁，一下子就看到。
我到達醫院，穿過正面入口的自動門，放眼張望大廳，父親正垂頭喪氣地坐在長椅上木然盯著油氈地板瞧，下巴上貼了一個很大的OK絆，頭上包了固定用的網狀繃帶。
「爸，還好嗎？」
聽到我的聲音，父親抬起頭，跟我的眼睛對上了3秒左右後才開口。
「你怎麼這麼慢？我等好久。」
我心底一股氣湧了上來，但又看見他腫起來的臉，不禁擔心地問，「他們說你在郵局跌倒了，怎麼回事啊？」
「我去繳今年寺院裡的功德金啊，那邊的和尚特地打電話來說什麼只剩下我們的還沒繳，囉嗦！那間郵局的大門口不是有好幾階石梯？我就是在那裡拐到腳，撞得滿臉是血，郵局的人就叫了救護車。」
說到這兒時，父親整張臉揪成一團，好像已經快要哭出來了，他身上那件常穿的休閒衣外頭今天套了一件休閒外套，好像不是因為怕冷，而是不想讓人看見底下的衣服到處沾了食物垢。看來他還是會在意外表，這實在令我鬆了一口氣。
我們很快就跟幫他治療的醫師說上了話，說是頭上縫了3針、下巴縫了2針。
「電腦斷層掃描的結果，大腦沒有異樣。如果回家後會想吐或什麼的請馬上跟醫院聯絡。一週後拆線。」
「謝謝醫生。」
我向醫生道了謝，去櫃檯結完帳後，回頭一看父親已然不在長椅上了。我慌慌張張轉著頭到處望，才看見他的身影出現在長廊底，拄著拐杖正搖晃晃地要進廁所，我又嘆了不知道今天的第幾口氣。
「今天麻煩你了。」
父親坐進車內後第一次示弱，大概是因為我一直板著臉不說話吧。
「真的一直讓你操煩，不好意思，我沒臉面哪。要是你媽還在，哪會去煩你這種事呢。」
父親眼神軟弱地窺探我這做兒子的人的表情。
我拍拍他膝頭說，「講什麼啦，爸！」
「抱歉哪，真的。」
他又再說了一次，吸吸鼻子。眼前這人的臉上早已不見往昔那固執霸道的大男人面影，母親要是看見現在的他可能會驚訝地抹抹眼睛吧。我握著方向盤，忍不住懷念起母親。
回到家時，門口已經擺著今晚的宅配便當。剛才沒有人在，所以便當被裝進密封容器裡收著，才剛過傍晚6點，應該是又跑了一趟，前腳剛走吧？我打開門鎖，抱著餐盒進去。
玄關的高架地板前有個踏腳台，旁邊也有穩固的扶手。父親扶著扶手慢慢踱進客廳。那扶手當初也是母親找人來裝的，還把老家浴室改裝成無障礙空間，那時父親臉色很差地抱怨說要這樣搞，多少錢都不夠，可如今他還不是默默享受這些便利，忘了自己當初曾怎麼反對。
「隆二，便當給你吃吧？我要去睡了。」
父親把菸捻熄在菸灰缸裡，「咿唷」一聲地從沙發上起身。
天剛暗，就要去睡了？
我擔心地問，「你會覺得想吐嗎？」
「不會。」
「爸，那我回我家吃飯，這便當你留著明早吃吧？你今天沒吃，明天應該很快就餓醒了，你明天再把便當放進微波爐加熱喔，我先放進冰箱裡。」
父親沒理我，自顧自地脫掉夾克，就那樣穿著底下那件常穿的休閒衣，直接鑽進沒有摺疊起來的被褥裡。我把便當放進冰箱，在紙條上寫上「記得把便當用微波爐加熱吃掉喔」，留在客廳桌上後輕手輕腳走出了家門。
• 本文摘自：《與父親的漫長告別 一名男子的照護手記》
• 出版社：時報出版
• 出版日期：2018年9月
