親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
側欄選單

IG上快樂又完美的孩子 為何選擇走上絕路?

2019/03/19 高寶書版:文/ 凱特.費根、譯/何佳芬

她,19歲,一個擁有完美人生的女孩:常春藤名校資優生、田徑校隊、漂亮又受人喜愛,不管做什麼都名列前茅,她的大好前程正要展開,然而,她卻選擇走上絕路。

一場震撼全美的自殺悲劇,揭開了年輕人在真實生活與完美的網路世界,相互拉扯而造成的龐大壓力。面對網路世代孩子的心中缺口,父母、學校該如何幫助他們走出陰霾,抵抗即將撕碎心靈的巨大心魔呢?

這個令人心碎的故事源自於美國ESPN娛樂體育台記者凱特.費根的報導,大學運動員麥蒂森.霍蘭的自殺事件震撼了整個賓州大學校園,她的死也揭露出現今年輕人身受精神疾病之苦卻不為人知的掙扎與折磨。


生命中最棒的4年。這是麥蒂對大學生活的期許,她希望這4年能像高中一樣,而且比高中更棒,因為她現在終於可以搬出去一個人住。

其實也不算是一個人,因為還有一位室友跟麥蒂同寢室。一開始,她和艾蜜莉兩個一起住在「山丘」(Hill)--賓州大學的宿舍名稱,不但相處融洽,住得也很舒適。最初幾天還很積極地維持房間的整潔,也盡量把宿舍營造成自己認為應該有的模樣:書桌上擺著和高中死黨的合照,洗髮精和潤絲精整齊地放在塑膠盆裡,2個人在小小的房間裡穿梭,音樂從房裡流瀉而出,笑聲更是不斷,2人還會一起聯袂參加校內的大型聚會。

這樣的情景很快就歸於平淡,現在宿舍裡變得比較真實:相識不深的2個人共享一間不到200平方公尺的小房間,濕毛巾晾在床上,到處都是一堆堆的書和衣服,2個人都不是對方心裡想像的完美室友,雖然彼此都有點失望,但是除了這間小小的宿舍房間之外,還有很多可以去的地方,像是教室、咖啡館、兄弟會辦的派對、餐廳、大城市、還有田徑場。

麥蒂與母親的合影。圖/maddyholleran IG
麥蒂與母親的合影。圖/maddyholleran IG

當運動成為義務 麥蒂為何而跑?

高中時期的田徑場是個有趣的地方,那也是當時的目的,是避免麥蒂對足球感到厭倦所增加的體育活動。她們通常在放學後開始練跑,麥蒂會和高中死黨艾瑪一起跑,艾瑪現在就讀於波士頓學院。雖然麥蒂後來因為變成全紐澤西州的好手而逐漸感受到壓力,但是她一開始並未抱持任何期待,只是單純地享受跑步的樂趣。麥蒂最喜歡在周末起個大早,沿著喜瑞爾農莊的自然保護區開始跑;在這裡,她可以盡情地跑,暫時忘掉腦子裡的那些麻煩事。

但是大學的練跑節奏截然不同,不但要在跑道上跑,還加上了越野賽跑;練跑的時間也不只是課後,還包括上課前的一大早。就像其他大型學校的體育校隊一樣,這是一個必須投入的「工作」,也需要達到一定的要求和預期的成果。而這樣的義務,很快就把有趣給毀了。

賓州大學教練史提夫.多藍是招募麥蒂入隊的人,麥蒂很喜歡他,2個人也很合得來,麥蒂以為多藍就是自己的指導教練,結果並非如此。負責訓練麥蒂的是助理教練羅賓.馬丁(Robin Martin),2個人因為對彼此還不是很熟悉,所以感覺氣氛比較嚴肅。

麥蒂也因此失去一個關鍵的動力:想讓自己欣賞的教練感到驕傲的衝勁。在北高地高中時,麥蒂和足球教練及田徑教練之間的關係非常緊密,大多數的高中教練都是學校裡的全職教師,體育只是附帶的工作,也因為這些教練工作並非他們的生計依靠,所以比較不會出現一般教練加諸在選手身上的壓力和緊迫盯人的情況。

麥蒂與父親在運動場上的合影。圖/maddyholleran IG
麥蒂與父親在運動場上的合影。圖/maddyholleran IG

以往的夏季和秋季對麥蒂來說,就是手提釘鞋走進足球場的草地,和從小就認識的朋友們一起嘻笑練球。練習的過程雖然很辛苦,但是和朋友一起團結合作,跑步時一個點頭(這球我來)、大家相視而笑(教練是瘋了嗎?)或是扮個痛苦不堪的鬼臉(還要練多久?),每個人都為了一個更大的目標而共同努力。

但是現在,夏末和秋季代表的是天剛亮就得從陌生城市裡的狹小宿舍中起床,步履蹣跚地開始練跑,而且還是長跑,身旁一起練跑的人一律不苟言笑,所有的注意力都在計算時間上,只為了自己的成績往前跑。麥蒂沒有一個讓她想極力表現的目標。

練習時間有如快速轉動的生產線般一波接著一波,這一波還來不及檢討改進,下一波馬上接踵而至,先是早上然後下午,接著又是早上和下午。艾蜜莉和麥蒂2人好幾次一起癱坐在宿舍裡,無奈地看著對方,希望再過幾分鐘可以不必跨出房門--再出去跑步。

麥蒂一點都不開心!大學的田徑訓練和高中截然不同,麥蒂高中參加的是中長距離的比賽,雖然她也希望上大學後能夠把距離拉長,但是越野賽跑的長度是中長距離的4倍遠。再加上麥蒂以前是比賽場上的常勝軍,賽場通常有8個跑道,所以麥蒂的對手只有7位,而且麥蒂十之八九都是第一個跑向終點的人。

而一場大學越野賽跑動輒好幾百個人參賽,全部的人擠在起跑線上,槍聲一響,大家蜂擁向前,你爭我擠地想要奪得先機,所跨出的每一步都是為了證明自己的能力。此外,這些跑者就像麥蒂一樣:常常贏。

「有些事不太對勁,感覺有點不對」

然而正因為高中時的那些冠軍頭銜,才得以讓麥蒂成為大學田徑隊的一員,但是現在為了維持自信心,麥蒂需要放下過去的光環,讓自己保持在最良好的狀態下,然後給自己時間。雖然多藍認為麥蒂表現得還不錯,可是麥蒂自己卻沒辦法接受「還不錯」這3個字,況且比賽場上一個個超越她的跑者們,不正是提醒麥蒂自己根本不夠好的證明。

10月初,吉姆到理海大學舉辦的越野賽現場幫麥蒂加油,賓州大學全隊的總成績排名17,麥蒂個人則在400名跑者當中名列第104名。雖然麥蒂是全隊唯一不曾在高中時跑過越野賽的選手,但她卻是全隊第2快的跑者。

比賽過後,麥蒂領著吉姆認識隊上的成員及其他家長。當時的她還在適應當中,也試著想要確定自己擁有足夠的抗壓性,能夠全天候地完全投入練習。「我看得出她不像高中時那麼享受。」吉姆說:「但是那天全隊的比賽結果還算不錯,麥蒂的成績也很好,所以感覺上狀況好很多。」

2013年的11月2日,史黛西開車到普林斯頓大學,觀看麥蒂參加常春藤聯盟的體育競賽(由於家中5個孩子裡有3個參加體育競賽,所以史黛西和吉姆經常輪流到現場觀看孩子們的比賽)。麥蒂因為緊張,所以賽前沒跟史黛西說太多話,但是史黛西發現自己的女兒好像跟以前不太一樣,不再那麼神采奕奕,也不再充滿自信。

圖/高寶提供
圖/高寶提供

即使11月都過了一個星期,當天的氣溫還是很高,麥蒂必須跑完整整6000公尺。麥蒂通常從起跑就開始領先,在足球場上也是衝勁十足,她有堅定的毅力,從來不投機取巧,而且全力以赴,甚至常常加倍努力。在麥蒂的認知裡,選手在終點線前倒下是因為準備得不夠充分,而不是已經用盡所有的力氣。但是那天在跑道上,麥蒂卻經歷了前所未有的狀況。

衝過終點線後,麥蒂整個人突然癱倒在地,她怎麼了?現場的醫護人員馬上將她帶到帳篷區休息,他們檢查麥蒂的脈搏,替她戴上氧氣罩,幫她補充水分。麥蒂在那場100參加的比賽中名列第44名,也是隊上的第五名。麥蒂很快就恢復過來--至少在體能方面。

重新回到場上後,麥蒂馬上找到史黛西,然後給她一個擁抱。麥蒂一臉蒼白,這場比賽幾乎耗盡她全身的體力。「媽,我覺得不快樂。」麥蒂那天對史黛西說:「有些事不太對勁,感覺有點不對。」

史黛西試圖安慰女兒,她向麥蒂保證事情會漸漸好轉,她們也會一起解決問題。但是史黛西並不明白到底發生了什麼事,麥蒂也說不清楚,只是感覺怪怪的。史黛西看過女兒的很多次比賽,她知道麥蒂的自我要求有多高,也很瞭解她的自信心其實有多麼的脆弱。


• 本文摘自:《麥蒂為何而跑:一個典型青少年的私密掙扎與死亡悲劇》

• 出版社:高寶

• 出版日期:2018年4月

自殺,不能解決難題;求助,才是最好的路。求救請打1995(要救救我)

訂閱我們

* indicates required

推薦閱讀

孩子如何變成校園槍手?母親在他的房裡找答案

從被迫輟學到自願棄學 為何窮孩子不敢想未來?

中二錯了嗎?那段我們都曾經歷的奇幻歲月

信任建立從傾聽開始 我從家訪學到的三件事

高寶書版

高寶書版集團致力文化事業不遺餘力,出版種類多樣且廣及商管財經、心靈勵志、親子教育、學習新知、生活風格、健康休閒及各類文學作品。

作者文章

空服員示意圖。圖/pixabay

飛安要顧,屁股也要擦?我才不稀罕當空姐!

2019/04/29
麥蒂與母親的合影。圖/maddyholleran IG

IG上快樂又完美的孩子 為何選擇走上絕路?

2019/03/19

最新文章

克契立構想在列車旁邊加上管道,透過氣壓推動的磁鐵拉動列車前進。 圖/YouTub...

要開發更輕更快的列車!13歲少女挑戰馬斯克

2019/11/13
團隊自製的機器人。 圖/張瑋珊攝影

清大實驗教育 學生提計畫 自己排課程

2019/11/06
花蓮明利國小和部落學生將部落傳統文化,融入教育中。 圖/明利國小提供

不在學校的教育 給學生一堂不同的地方課

2019/11/01
雜學校創辦人蘇仰志(中)、阿雜社會事總召葉文宏(左)、阿雜社會事聯合策展人張景嵐...

讓孔子變「Johnny」 第5屆雜學展要大人小孩繼續不乖

2019/10/24
玩轉學校推出「反霸凌」創意教材,並發送至全台1500所學校。 圖/玩轉學校提供

國際反霸凌月 玩轉學校推創意教材拒霸凌

2019/10/23
為了分梯餵飽眾多學童,美國許多校園早上十點就開始讓學童輪流到餐廳吃午餐,每人只有...

幫學童篩選營養 「聰明零食」 販賣機還會自動上鎖

2019/10/22

回應

Top