親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
側欄選單

毛小孩們教我的生死課

2018/12/11 時報出版:陳文茜

他們大都跟著我16到17年,有每天等車的「南禪寺」,有每日守廚房絕不容許自己錯過一塊肉的「成吉思汗」:也有永遠沒有脾氣、貼心、把「成吉思汗」當領袖的「小甜點Bakery」。

他們有的意外死亡,有的久病多年。活著時,他們給了我無以計數的快樂時光,走的時候,他們以自我生命的結束,教導我接受失去,接受死亡,還有平靜地看待自己老去,走向生命終點。

毛孩子對我們生命中最大的奉獻,除了生前的快樂、忠誠⋯⋯這些難得的情感品質之外,他們最後、最大的奉獻,就是「以自己之死」,為我們上一堂大大的死亡之課。


先是某個太早降臨的秋冬清晨,我從美國剛回來,時差還沒有調整完成,突然被叫醒。清晨7點,可愛的小甜點(Bakery)伸出白色長長的舌頭,因為天氣溫差太大,因為管家自己怕熱把暖氣關了,而且打開大窗,當天陽明山氣溫下降至攝氏11度……,小甜點因為服止痛藥,導致低血壓,立即昏倒,突然……走了。

然而,這個分崩離析的故事,才展開序幕。

陳文茜的毛小孩小甜點。圖/時報出版提供
陳文茜的毛小孩小甜點。圖/時報出版提供

我以為這只是一個意外,在無盡傷痛中,我不願意沉浸其中,依約一周後再度因工作出國,我以為自己已經在某個谷底,還在痛苦與放手之中掙扎;突然間台北告訴我,我的另一個寶貝成吉思汗急性腎衰竭,可能是被隔壁鄰居噴農藥感染,他必須立即麻醉洗腎,而他早有嚴重的心臟逆流,風險很高。

我跨海在機場簽了同意書,上飛機時看著空中的雲,一會兒彩霞,一會兒昏黑,半醒半茫然狀態中,度過了飛行的時光。

抵達台北,飛機剛降落,我立即打開手機,訊息顯示他麻醉醒來,安然度過。

但從此以後,每一個好消息,都蘊含下一個壞消息。成吉思汗度過麻醉風險,醒了,但無法洗腎。因為外科醫師經驗不足,管子沒接好,隔天必須再手術、再麻醉,重來一遍。終於他還是度過麻醉,洗腎了,但全身顫抖,我當下曾經開口希望讓他在我懷裡平安離去,但醫生叫我給他機會。5天後,在忽好忽壞的消息交錯中,他孤單寂寞地在冰冷的醫院中,清晨5點50分,走了。

那天清晨,手機一響,我已意識到我失去了他,我一直以來的心肝寶貝之一。

我決定不把力氣花在悲傷

前後14天,我失去了2個寶貝,毫無準備,過得恍恍惚惚。

寂靜的牆和寂靜的我之間,仍有野花,仍有落葉,有一年好不容易盛開的樹之花蕾。

無盡的路途在無盡的牆間挺直延展,但我在哪裡?我們的故事不該如此結束。我知道生命有彎道,有懸崖,有順流,但有時候也有逆轉。

死亡,為何如此逼趕著我?

整個過程中,我沒有流一滴淚水,事實上我想大哭一場。但不知什麼力量,阻擋了我,我已不完全是我自己。

我的理性告訴自己有很多痛要慢慢淡忘,很多新的路要慢慢走下去。過往有苦有樂,有失去的遺憾,但更有曾經擁有甜蜜的回憶。

一路隨心感觸,不必哭泣。帶著微笑,輕輕看待生命中的起起伏伏吧。

這不就是所謂的無常嗎?

於是我決定不把力氣花在悲傷,我知道這樣我便會失去克服困難的勇氣。

我該把沉重的心情,化為一點點冷靜,照顧好更年邁、更衰老的另一隻小狗南禪寺,就算為了我自己吧!關於死亡,我需要時間……喘息。

我若把時間只浪費在流淚,那只能準備面對真的會讓我淚流滿面的後果。

也許我們都需要經歷一種失魂落魄的日子,才知道自己曾經擁有的快樂有多少,才能和「過去」真正的相遇。

我的時間軸是孩子離開的時間

他們說日子是一寸一寸過的,而我今天為了搜尋資料,居然驚訝已經2018年了。

多麼可笑,人的理性和知覺是如此脫離的。去年12月31日我還抒寫了跨年的感悟,可是我的認知鐘擺,卻頑固停留在2017。

由於失去2個毛小孩,寸寸的心痛,使我認知不了年歲的移動。我反而知道小甜點走了2個月又4天,我知道2月4號,再10天,成吉思汗也走了2個月。

我的時間軸不是公眾的日曆,是我的孩子離開的時間。

而我手上,還有一個病痛末期的南禪寺。我陪著她,目睹她的痛苦,她仍有堅持,她想回家,想躺在自己的新床,想主人抱著她,心安地睡覺。

看著她,擁有最好的醫療,最盡心的照顧,我想:小甜點突然意外走,成吉思汗因為鄰居的櫻花噴了農藥⋯⋯他們突然地走,是一件壞事嗎?

示意圖。圖/pixabay
示意圖。圖/pixabay

小甜點住院20天,但除了初期,一轉到台大動物醫院,他的病情就穩定了,沒有太多折磨。他求生意志堅強,出院那天,他傻傻地不敢相信自己終於脫離了,重獲自由。但是一個人為的疏失,12天後他因溫差變化太大,突然走了。

我捨不得,也覺得對不起他。但他走得毫無痛苦。已經16歲半的小狗了,未來折磨難免,這樣走,不好嗎?

成吉思汗一生以吃為志業,當他不能吃時,對他而言,生命已失去意義。這輩子,他是來圖個快活的,討厭醫院,見到針筒,還沒有注射,已經叫得如殺狗聲,聲傳千里。他後來即使洗腎成功,救回來,若如南禪寺這般折磨,這混小子可不吃這一套。活和死,他都要痛快!

你不能抗拒死亡,但你可以看穿它

而南禪寺病了3年多,最後這2個月,她的疼痛、疲憊,如一個已然變形的生命體。我那個永遠雄霸天下的南婆子,沒有了威武,只剩下最後一丁點小小願望,希望我們抱著她,烏溜溜的眼神彷彿想告訴我什麼,「媽媽,我受不了了?」

圖/時報出版提供
圖/時報出版提供

於是,這2個月來,我的認知完全和2018無關,它不是新年,是生命經歷中新的一頁。

我必須重新認知死亡,學習接受,它如此緊迫,我才剛剛放下了一點苦澀,另一個死亡已經降臨;才從無可言喻的無助中走出來,一個病危的「親人」,又叼著死亡的鐘擺,在我面前滴滴答答地算時間。

直到鐘響。

我想這次我會哭,有能力哭……

因為南禪寺用她的痛苦,讓我學會放手,學會對生命所有答案的接受,更讓我明白那2個突然走的小孩,不見得是不幸。

你不能抗拒死亡,但你可以看穿它。


• 本文摘自:《為愛奔波》

• 出版社:時報出版

• 出版日期:2018年11月


【作者陳文茜】

曾經年輕、不認老去。曾經從政,瀟灑告別權力。曾經文藝、不耽溺文藝。她的書寫包含世界財經、國際政治、小品散文、女性與愛情、生活感悟及哲學思辯。人生橫跨學術、電視主 持人、廣播主持人、作家、藝術策展人。曾授課台灣大學國企系教授「小人物的國際政治」,在政治大學文學院擔任講座教授,在東海美術研究所教授「儀式美學」。


揮別大政府時代,迎接大社會到來,我們都是驅動台灣進步的力量,點下圖訂閱我們

• 我要投稿:http://bit.ly/2wyDWmk

推薦閱讀

145頭鯨擱淺紐西蘭 拯救困難將忍痛安樂死

上百隻瀕危海龜凍死岸邊 全球暖化是禍首

比常人承受更多壓力 你的孩子是高敏感族嗎?

大選之後,發現世界和我想的不一樣

時報出版

書之所在,心之所在;閱讀使我們持續美好著。

作者文章

自戀者是錯覺特別嚴重的人,他們擁有一種所謂「假的自我認知」。圖/pixabay

為什麼自戀的領導人往往團隊效率最低?

2019/04/24
自拍症候群患者在許多方面都已經跨越那條線,進入一種輕度但廣泛的自戀。圖/pixa...

「自拍症候群」 讓世界只剩第一人稱

2019/04/17
有些計畫中的「過時」,不單是要快,還要立刻--所以,拋棄式產品就誕生了。圖/pi...

垃圾與它們的產地:是什麼讓你永遠覺得買不夠?

2019/03/26
各式各樣的東西全都在實體或虛擬賣場的架上立正站好,準備塞進我們的購物車,或依個人...

踩死了一個賣場員工…狂灑血汗錢真的快樂嗎?

2019/03/14
究竟線上購物留下的足跡比傳統零售業輕微,還是更嚴重?圖/pixabay

貨物的旅程:網拍和實體店誰環保?

2019/03/07
示意圖。圖/pixabay

毛小孩們教我的生死課

2018/12/11

最新文章

雜學青自今天起於華山文創園區,展開為期三天展覽。(圖/雜學校提供)

拋開傳統,超狂「雜學青」來了!

2019/05/17
「可樂果女孩」李恩菲甜美活潑外表底下藏著一顆內向害羞的心。攝影/劉千鈺

夢想路上越級打怪 新國民甜心挑戰極限闖星河

2019/05/10
二水鄉龍仔頭山921地震後,一度光禿禿的。圖/報系資料照

921地震的那一夜

2019/05/06
四川汶川地震給四川省多個縣市造成嚴重破壞,一位老人坐在映秀鎮一片廢墟前。圖/新華...

當災難觀光化 川震後的映秀與失去耕地的災民

2019/05/03
圖/pixabay

認真只能搏同情 聰明的努力才是真正專業者

2019/05/03
空服員示意圖。圖/pixabay

飛安要顧,屁股也要擦?我才不稀罕當空姐!

2019/04/29

回應

Top