用半輩子喚一絲笑容照顧者的人生舉步維艱

林大哥年近60，大半人生都用來照顧父母，照顧者資歷長達30年。失明的父親早幾年走了，林大哥最近送走重度失能又有人工肛門的母親，但卸下照顧重擔，並沒有讓他變得輕鬆。照顧母親是林大哥生活的全部，他錯過婚姻、30年來與社會隔絕，人生如何繼續，舉步維艱。

老伴顧老伴萬一哪天抱不動…

記得那年，陳大哥傍晚與太太散步，太太無預警昏倒，送醫發現腦中風。19年過去了，現在坐在輪椅的陳太太整齊漂亮，瞇著眼睛笑得好甜，像個4、5歲孩子。夫妻倆有退休金，有餘力聘請看護，但陳大哥和2個女兒放心不下，陳太太上下輪椅都由陳大哥親手抱著，身體累，心裡更累，自己年近80，不知還能照顧太太幾年。

86歲的林奶奶失智後，總在清晨偷跑出門亂晃。獨自照顧奶奶、高齡91歲的林爺爺疲於奔命，多次到派出所領回奶奶，他決定把家裡出入口封死，2個老人鎮日枯坐家中。不少人勸林爺爺，重度失智的奶奶應該送到安養院，但他說：「以前是她照顧我，現在換我照顧她。」

78萬失能者逾半由家人照護

全台約78萬失能者，過半數由家人照顧，隱性照顧者約270萬人，這些照顧者就在你我周圍。從他們身上看見台灣邁入高齡社會的「新三重苦」：一苦老老照顧；二苦7成5的照顧者都是女性，大齡女兒或媳婦扛起重責；三苦離職照顧的人增多，勞動部曾統計每年有13萬人因照顧而離職。

名片一大疊不知該向誰求助

長照2.0正式上路，除了服務項目增加，最大的不同是首度將照顧者權益納入，但照顧者與被照顧者，感受到了嗎？

「阿公拿一疊名片不曉得要打給誰，復康巴士、送餐、居服各有名片，沒人幫他整合。」弘道老人福利基金會台中服務處主任張瑋芩描述，居家服務常遇到長輩看著名片發呆。家總秘書長陳景寧也表示，照顧者最痛苦的是不知道資源服務有哪些，即使知道也不合用。

弘道老人瑞智互助家庭提供延緩失智的活動。林爺爺曾帶著奶奶參加活動，他也可以趁機喘息。記者黃仲裕／攝影

林大哥說，過去預約接送服務，電話常打不通；想把失智母親送安養，多數機構卻稱只收「全癱不會動的老人」；日照中心像安親班，他一人照顧父母兩人，誰來接送？他苦笑說，「居家服務時數依健康人需求制定，但重度失智或失能者，餵一口飯都得花上半小時。」再者，不好用的服務也得自費3成，讓這些照顧者寧可自己來，極少申請。

身心障礙聯盟秘書長、行政院長照推動小組委員滕西華分析，政府服務要個別申請、個別稽核，如復康巴士每次申請限於一周內，周周都要上網申請，一旦錯過就無法去醫院；又如若想增加居服時數，須先到照管中心申請變更，或是本來不需要送餐，現在想新增送餐，也要重新申請。