顛覆認知！鋪設柏油路造成野生動植物死亡 卻也帶來新生命

道路是為誰而建？嗯，當然是為我們。我們習慣把道路視為人類的空間，認為它是對其他生命不利的環境。但是道路在摧毀棲地的同時，也創造了棲地。評論家傑克森（J. B. Jackson）指出，道路是「和平的擾亂者，變革的煽動者」，是讓陌生人來到城鎮的方式，也是意外旅程的起點。

道路環境面積相當於8個黃石國家公園！動物如何巧妙利用？

道路同樣也為生態系帶來混亂，是在消滅舊生態棲位的同時，也催生新生態棲位的一股力量。

在澳洲，路邊的石楠叢中棲息著袋森鼠；在挪威，熱浪期間馴鹿會撤退到涼爽的公路隧道中。家燕在停放的汽車上啄食昆蟲（我也曾在冬天早晨，看到牠們啜飲汽車天窗上融化的霜）；狗魚和藍梭鱸游到路邊的溝渠產卵；灰狼走在碎石路上的速度，比在未受破壞的森林中更快；跳囊鼠在泥土路上進行沙浴，「防止皮毛糾結油膩」。

大提頓國家公園的母麋鹿學會在路邊分娩，利用「人類盾牌」保護幼兒免受灰熊傷害。在美國，道路這種新興生態系的面積高達680萬公頃以上，是黃石國家公園的8倍。在許多州，道路邊緣都是面積最大的公共土地。

柏油路縫隙也能長出生命？道路也有自己的「路邊生態學」

將道路視為一種生態系統的觀點，已存在近一個世紀，沃夫（Frank Waugh）是最早體認到這件事的人之一。沃夫是景觀設計師，早期在林務署負責規劃露營地。他和馬瑟一樣，認為道路應該展現自然，不過更進一步，認為道路就是自然。

沃夫在1931年發表的文章〈路邊生態學〉（Ecology of the Roadside）中提到：「沿著清理過的道路邊緣，生長著數十種、有時甚至是數百種灌木、藤蔓和草本植物，都是在更遠處的樹林或田野中找不到的種類。」

沃夫寫道，道路擁有不同的土壤、光照和濕度，是一個獨立的微棲地世界。堅韌的大戟從道路鋪面的裂縫之中冒出，一枝黃花和懸勾子在修剪過的路邊草坡茂密生長，斑點鳳仙花排列在土溝邊，鹽膚木在較遠處形成「灌木邊界」。當其他早期道路生態學家在哀悼路殺時，沃夫提出不同的看法：道路帶來死亡，也帶來生命。

道路管理是好事？其實是對野生動植物趕盡殺絕

但沃夫對野外路邊的熱情一開始並未引發關注。麥唐納的「好道路」運動在當時已同步催生了另一場運動，或可稱為「好路邊」運動。

在密西根擔任公路專員的班奈特（Jesse Bennett）認為，高速公路是「國家的前院」，如果住宅屋主能為自家草坪除雜草、修剪整齊，交通部門也應當如此。沃夫喜歡未經整理的路邊，班奈特則擁護細尺度的管理策略，他在1936年宣稱：「光靠自然，無法產生期待的結果。」

他就像高爾夫球場的管理員一樣熱愛草皮，主張以草皮取代凌亂的灌木和藤蔓，並寫道：「草皮的必要和普及不容質疑。」路邊的草地就如同其他草坪一樣，需要「日復一日持續關注、定期維護」，最好是配備割草機和「一些帶著除草長鐮刀的人」。

班奈特偏好精心修剪的單調草皮，這影響了一整代的管理者。道路建設者堅稱，自然生長的灌木和野花或許看起來很漂亮，但「會遮擋警告標誌、交通號誌，以及彎道、交叉路口和私人車道的視野，增加開車的危險」。（白尾鹿的繁殖為草皮提供更多理由，因為美味的灌木和樹木會引誘鹿到路邊，也讓司機更難看到牠們。）

工程師使盡辦法，去除他們不想要的植物，「割除、焚燒、砍除、拔除、薰蒸、手拔、鋤除、煙燻，還用除草劑殺」。公路局用氰化物、甲醛和砷，對道路兩旁進行全面的破壞，再用草皮、草皮和更多的草皮，取代「無用或麻煩」的植被。

路邊野花真的不要採！放任自然就很好

但漸漸的，班奈特這種清理前院的做法開始受到批評，引發抗議。「讓牛、犁和割草機遠離這些閒置的地方。」利歐波德為道路邊緣發聲：「各種本土植物及數十種來自異國的有趣植物，可以成為公民日常環境的一部分。」

在《寂靜的春天》（Silent Spring）中，卡森尖銳批評那些「清除路邊『灌木叢』的化學品推銷員和熱心的承包商」，同時寫道：「有愈來愈多憤怒的聲音，在抗議化學噴藥把原本美麗的路邊景色毀了。一片荒蕪枯萎的棕色植物，取代了美麗的蕨類和野花。」對化學物品的掌控，讓我們心中充滿「人定勝天的陶然感」，她還補充，處理道路邊緣最佳的方式，就是不加理會。

漸漸的，善意的忽視讓卡森和利歐波德的願景得以開花結果。班奈特的前院論，主要缺點是草坪維護起來很麻煩，每個郊區居民都可提供明證。當州際公路系統又催生了6.4萬公里的道路邊緣，有太多土地無法定期割草和噴灑農藥。

隨著高速公路兩邊的土地上落下的種子愈來愈多，這些地方漸漸變成動物的棲地。在北達科他州，松雞、雁鴨、鷓鴣、鴴和其他地棲動物，擠在94號州際公路沿線未除草的土地上。一位生物學家在高速公路匝道入口旁1公尺處，發現了毛茸茸的野鴨幼鳥。

• 本文摘自：《與路共生：道路生態學如何改變地球命運》
• 出版社：天下文化
• 出版日期：2025年4月