3年射殺5千頭鹿救不回松樹林...他打破殖民思維讓生態「再野化」

湯馬士．麥當諾（Thomas MacDonnell）是費希河谷的代理人，我稍後與他碰面時，他說：「鹿不是森林的敵人。」鹿是林務官，能壓制草的高度，促進其他草本植物的生長。松雞尤其會遵循鹿隻在森林裡進食的模式——如果有森林在的話。

「荒野」（wilderness）一詞的詞源是「野鹿之地」，不過，這種浪漫的理想在高地不再有人煙之後，就變得放任而氾濫。某方面而言，對鹿有利的再野化如果過度發展，生態系就會失衡。19、20世紀的獵鹿年代裡，費希河谷每平方公里就有50隻鹿，現在只剩1、2隻。

而嚴重瀕危的松雞逐漸回來了。繁殖期的雄性剛剛才在費希河谷建立新的地盤（求偶場），這對所有相關人士而言，都是值得驕傲的象徵。求偶場是森林裡供雄鳥展示的競技場空地，只有面積夠大的老熟林才可能有那樣的地方。松雞仰賴歐洲越橘為食，而歐洲越橘只生長在結構良好的松樹林的斑駁陰影下。

「再野化」成當務之急！少了經濟價值 土地還有什麼意義？

費希河谷是「野地有限公司」（Wildland Ltd）的珍寶。這間公司是丹麥商人安德斯．波維森（Anders Povlson）的私人產業帝國，以再野化作為使命。野地有限公司在這場運動當中作為先驅，如今運動逐漸受到關注，聲勢逐漸壯大。

現在的共識是，工業化農業與都市化在我此生（我出生於1974年）間接消滅了英國40％的野生動植物，並將土壤消耗至枯竭危險的程度。「自然恢復」（Nature recovery）成了歐洲各地的口號，甚至成了政府的當務之急，各個政黨現在急於比對手種下更多的樹。

再野化變得既時髦又動人，有些居住鄉間的人們熱情倡導，然而有些人則視之為對文化、歷史甚至整個生活方式的致命威脅。

樹木會勾起如此極端的反應，這看似非常不可思議，但費希河谷卻提出一個關於土地的根本問題——如果少了狩獵、垂釣等相關休閒運動的收入，或是不再具有林業或經濟農業的生產價值（沒有財務回報的前景），那麼土地的意義究竟是什麼？

簡單來說，答案是生命。我們需要土地來種植食物，但也需要保留足夠的野地，產生我們生存所需的氧氣和生物多樣性。如果土地能妥善被分配、管理，而且好好解決生活型態、消費、價值、公平與正義、生計與生態之間脫節的問題，土地應該足以餵養所有人。如果生物界的多樣性和數量不足，那麼不論人類或非人類，生命都將不復。

扛下居民怒火做復育 野地保育經理：他們還困在19世紀殖民思維

湯馬士．麥當諾是出人意表的革新者。他身穿綠色刷毛上衣和登山褲，鬍子剃得乾乾淨淨，留著短短的銀色小平頭，看似正打算去走走的健行客，不過他銳利黑眸當中燃燒的那種火焰，我只在教士和政客眼中見識過。他坐上一張扶手靠背椅，然後轉向我，面無表情。辦公室的窗景是阿維莫爾（Aviemore）這座小鎮的住宅用地。野地公司在鎮上有自己的辦公室。

湯馬士．麥當諾身上背負的鹿命，可能比蘇格蘭任何人都來得多。身為野地的保育經理，超過15年來，他一直致力於把費希河谷的放牧程度降到讓樹木得以再生的數字。生長茁壯的森林是麥當諾努力的活紀念碑。隨著這個計畫終於在地景尺度上看得出成功的端倪，局勢才開始轉向對麥當諾有利，不過這一路走來並不容易。

從小的密友指控麥當諾危及他們的工作。當他在擁擠的村政大廳試圖解釋鹿群數量控制背後的道理，以及他對費希河谷的200年展望時，努力卻被淹沒在叫喊聲中。

農民、獵鹿人、狩獵嚮導和獵場看守人擔心他的計畫會衝擊自己的工作和文化。對湯馬士而言，情緒和這完全無關。他是工程師出身，總是想了解事物是如何運作，分析哪裡有問題，然後想出解決辦法。

湯馬士說：「某方面來說，他們仍困在殖民的思維中。」他若無其事地評估自己受到的批評。他認為，土地在象徵上與實際上都「枯竭」了，而和維多利亞時代土地利用模式綁在一起的社群，「是19世紀的難民」。

無為而治的管理術 意外讓老樹再次甦醒

20年前，湯馬士成為費希河谷莊園的代理人（土地管理者）時，他很清楚知道有什麼問題。其實，自從二戰以來，政府和地主都很清楚問題何在。政府委員會一再嘗試減少鹿的數量，卻無法說服（不願強制）依賴獵鹿收入的地主進行數量控制。

湯馬士年輕的時候，曾經在許多濕冷的日子裡為人工林修建圍籬，以阻隔鹿群的進入。他在費希河谷和附近的谷地長大，了解這個生態系的機制，很好奇如果確實執行鹿群數量控制的建議，未來會變成怎麼樣。莊園易主時，湯馬士有了新老闆。新老闆樂於採納他改變作風的想法。這是湯馬士實驗的好機會。

湯馬士說：「有時候，最激進、最大膽的作為，是無為。」鹿群數量控制稱不上無作為；不過湯馬士指的是不去管理土地，而這有違數百、甚至數千年來的做法，包括佃農遷移與游牧（這種方式本身也是一種管理）。這麼做需要膽識。

湯馬士回憶道，2006年曾有一個充滿靈性的時刻。當時，他在過去的前3年內於費希河谷莊園射殺了5千頭鹿，招致了強烈的批評——鹿隻沒有被圍在特定的莊園裡，而是可以在高地自由遊蕩。儘管鹿的數量在那3年內變得較少，不過松樹似乎無意長回來。

「那些日子很消沉。我心想，該死，我可能錯了。」

然後，第3年的6月，湯馬士在費希河谷走動的時候，來到一棵他非常熟悉、原本一直以為已經老化的祖母松旁。小小的綠色指頭從草裡探出頭來，圍繞在老樹身旁——是一圈樹苗。湯馬士抬頭仰望樹冠，發現種子多得不可思議——老奶奶根本沒沉睡。

「好像有人打開了開關。它們就這麼樣來了。我差點哭出來！也許它們意識到有人想幫助它們。」

• 本文摘自：《尋找北極森林線：融化的冰河、凍土與地球最後的森林》
• 出版社：行路出版
• 出版日期：2025年4月