他從變裝皇后、少女到中年大叔 「管你的我要變就變！」

「我1974年生，小時候住天母，那裡是一個相較多元的地方，而且大家都很有錢，我承認。」即便至今，天母都維持自成一格的榮景，但在那個年代裡，確實多了許多時髦奔放的氛圍。

而賴蔚炅的家族亦不落俗套，「我媽媽是裁縫師，幫貴婦、外國人做衣服，也待設計師工作室弄訂製服；而他那邊的親戚燒磁磚跟陶缸，也有鋼琴、舞蹈老師、畫家，甚至我舅舅有小型的私人動物園，玩古董、養盆景；我爸爸那邊的家族，有3個姑姑是飾品設計師⋯⋯」藝術文化像是藏在血脈裡，不斷承襲。

也因為母親的緣故，賴蔚炅從小就泡在蕾絲、亮片、時裝雜誌裡，「我從小看，喜歡這些東西跟性向沒有關係。」

從小喜歡玩芭比娃娃 「粉紅」是男生的顏色

或許就只是對品味與藝術感的耳濡目染。「而我媽媽也很有趣，家裡有我跟弟弟，玩具買兩個，我都會得到粉紅色的那一個。」

許多人側目只有2個小男生的家庭，怎麼會有粉紅色的玩具，賴蔚炅笑言這是連自己都不知道的謎。

「但也是這樣，我從小就很接受粉紅色是男生的顏色，就連從小穿的吊帶褲也是粉紅色，我媽自己做的。」

而孩子的紙醉金迷，莫過於芭比。「我用壓歲錢買的，我有2個芭比娃娃，還有芭比的狗、馬、婚禮派對組合，一大堆⋯⋯只是沒有肯尼，我好後悔喔。」

還不懂同志愛慾的童稚時期，對於裝扮、對於造型，賴蔚炅就已玩得狂熱，「我媽媽應該也不是刻意培養，但他可能確實看到了我對服裝的興趣。」

不問不說的家族封禁 他最終放棄「出櫃」戲碼

家族中，唯有爸爸是電機工程師，長年待在日本，「爸爸對於我女性化這件事，一直處於不知道要不要管的狀況。」後來就獨以成績判斷他，彷彿只在意書念得好不好。

然而，事隔多年回頭望，爸爸對賴蔚炅後來讀輔仁大學服裝系，或往後對他職業生涯的疑問及反對，「很大一部分是因為他擔心我變成同性戀，因為他們覺得服裝造型師都是同志。」

可是父母與家族真的沒察覺到賴蔚炅的性別認同或性取向嗎？「怎麼可能，難道他們不知道我得金馬獎的作品是在講什麼嗎？！」

整個家族的政策是不問不說。前幾年回家，電視上只要有同志婚姻公投的新聞、政論節目，一定馬上被轉台，好像怕我會順勢開口：「爸，我要告訴你一個祕密，其實我是⋯⋯」而家族內的其他親戚，也自動地三緘其口。

「我有一年過年回去，想著今年要是再有不識相的親戚，我一定當著所有人的面大出櫃——結果沒有，想都不要想，逢年過節端午中秋，一次都沒有。」只要有長輩蠢蠢欲動，女友、結婚幾個敏感詞一出口，旁邊自動有其他親戚屏蔽封鎖。

「他們是怕我爸媽傷心。」賴蔚炅放下早已預想好的破格大出櫃劇本，也就順應了不問不說的政策。

直到有一次針對性別議題與姑姑槓上，出櫃的念頭又再度燃起，可看看一旁剛開完心臟手術的父親，摸了摸鼻子，再誠實的話也都吞了回去。

過去躲在「刻板印象」裡 如今同性戀不必再藏著

「但不會有其他人比我更像同性戀了。」賴蔚炅敘述一路成長的過程，從家族、社區、學校，自己就是最gay的那個；像是大學第一堂課，馬上就有人對著自己說，我也是同性戀喔。

「等等，這事情不對，這很不有趣——你有沒有想過我不是gay？」賴蔚炅提出抗議，只見對方笑臉嬉皮地回一句：「如果你不是，我就不是。」

賴蔚炅的性別氣質無法隱藏，而且自帶氣場，在建中戲劇社是大姊頭，到了輔大依然是劇場女王，他拿起老照片仔細端詳，幾個連名字都忘了的人，化了妝、扮女裝，有些是自發自願，有些或許是出於他人淫威，總而言之都是華麗扮相，有些人幾年後出了櫃、變了性，也有些人死了就死了，一走了之。

時間不停地走，他有屬於自己的見證。

從前爸爸認為「造型師、服裝設計師都是gay，我告訴你，事實上都是。」他熟稔地開起性別玩笑，但也有七分真實：「我這個年紀的大部分都是，因為這個行業是個保護罩，保護自己不被這個保守的世界傷害，做再誇張的事情，人家都認為是職業需要⋯⋯其實是我們自己需要。」

但到了今天，愈來愈開放多元的社會，就不必躲藏在特定領域，投身在造型師這個行業裡，已不再是一種對保護罩、對安全的需要。

「同性戀自然就被稀釋掉了，同志可以很高興地去別的行業做別的事情，電子工程、資訊產業⋯⋯呃，我錯了，對不起我說謊、我說謊。」

賴蔚炅講到感性處旋即來一發政治不正確笑話，眼神裡都是光。

談到近年台灣關於跨性別免術換證的若干討論，賴蔚炅笑言：「我看到大家說，管你的我要變就變，這樣的態度，我覺得很開心。」

他進一步補充：「我認為『社會性別』本來就是流動的，當你意識到社會性別、性、生殖等等所有相關的都區分開來，這個社會才足夠進步。」

• 本文摘自：《性別多元宇宙：跨性別生命故事集》

• 出版社：大塊文化
• 出版日期：2024 年 11 月