撕下標籤 我在南方遇見的那群逆風少年（下）
烤肉結束後，我自己一個人騎車到酒吧小酌。走進店裡時，調酒師看我自己一人，就把我引導到吧檯上坐著。後來點了幾杯店裡的特調，打算消磨晚上獨處的時光的我，開始用手機看影片、科技冷漠。
酒吧裡的「飛行少年」
後來又有兩個男性走了進來，他們都是自己一個人來喝。第一個是大概三十幾歲的中年男子，他的動作感覺格格不入，點了一杯調酒後，他問店員店內有沒有吃的東西，確認沒有後就到對面買了一盒鹹酥雞進來吃，一樣安靜地坐著。第二個人是來小琉球打工換宿的大學畢業生，似乎很熟稔店內的規矩，一進來就點了一杯威士忌的調酒，和調酒師開始聊了起來⋯⋯
「我想吃東西。」那個大學畢業生說，但其實已經蠻晚的，外面的店都已經關了。
「我這裡有，我自己吃不太完，分你一起吃吧。」中年男子回應。
調酒師見狀，向我們三個說：「不要再滑手機了，你們都自己來，互相認識一下吧。」
故事就從這裡開始。一開始當然開始尷尬的自我介紹自己的職業、還有為什麼來到這裡。那位中年男子說自己是在中國經營廣告行銷公司，來小琉球是因為迷上潛水，要來考進階執照。另一位「同學」是從台北大學經濟系畢業的，之後有被邀請到中國做幼教產業，現在算是放自己假期。輪到我時，只好尷尬的說自己是在巡迴演講，講「兒童權利」、關懷弱勢與「飛行」少年。
「我在『飛行』時，怎麼都沒有人把我拉回來⋯⋯」公司老闆在抽菸時開玩笑地對我說。
「什麼意思？」同學問。
「我之前15歲時進過監獄（他這樣說），因為殺人未遂⋯⋯」
後來他就開始講起自己為什麼會步上「砍人」的道路。「一開始就是跟人圍事、打架，到後來越拿越大支⋯⋯」他表情無奈，然後就沒有繼續講下去了。「那都是過去了，現在有自己的事業，也當老闆了，算是活出自己的新人生了吧⋯⋯」我看著他點起第二根菸，煙在他的臉上流竄出模糊的圖像，述說著他在出獄之後歷經了多少滄桑。
在社工的工作坊裡，我們正好就在討論「司法少年」的處遇模式。我想那個場景也是如此，在少年進入監獄前後，是否真的有人聽過他說過自己的故事嗎？家長、警察、教師、社工對於這個少年的觀察全都鉅細靡遺沒錯，但是他自己的人生故事，真的有人在乎嗎？在他做出那麼多個「看似錯誤」的選擇時，他面臨了什麼掙扎？我們在接觸這些落出「社會安全網」的少年時，有沒有看穿他犯罪行為以外，想要引人注目的那一面？
我很喜歡大叔提出來的隱喻。我覺得每個少年都在飛行，有些像風箏一樣，就算風很大、就算快要掙脫，還是有一雙穩健的手、一條粗長的線拉住他們；有個則像卡通充氣氣球，線下綁了一塊鐵片，自己也沒有很想掙脫，所以就在近地處舒適的漂浮著；有些則是熱氣球，點燃了火後，沒有人擋的住他們，只好等心中的火燒完他們才會降落。但是我們的社會，大人都期待每個孩子像飛機一樣，自己知道怎麼起飛，也總有目的地可以降落，卻又不教孩子怎麼成為飛機。
仔細聆聽每個小孩想跟我說的，從他們的觀點重新了解他們，這是工作坊裡我學到的。在人生裡的課題，不會有人題目做的比「飛行」少年還多，我們要了解他們的作答方式，而不是一直糾正他們的錯誤，或因此而取笑、排除他們。
如果只能在乎現在，誰管以後？
最後，我想用工作坊裡的一個討論作為例子。那時Eva教授提了一個問題：「當我們第一次遇到某個司法少年，要怎麼開啟第一次處遇的對話？」我們分成好幾個小組進行討論，發表時，有一組的社工說道：「我們會先跟他說明社工的角色，『就有點像是老師』這樣⋯⋯」我開始想像那個少年會有什麼反應——他在家庭裡可能不受支持、在學校裡可能不被喜歡，今天有另一個人到了監獄裡，跟他說的第一句話是介紹自己的功能像老師⋯⋯
我那時舉手，舉出了另一個我覺得比較適合的方式：「我會先跟他聊喜歡玩什麼遊戲，跟他約定好，下次會面有機會就跟他一起玩⋯⋯。」
我曾經在學校附近的書店偷竊過，因為國中時我們很流行收集各種顏色的uni圓珠筆。我們家裡經濟沒有那麼富裕，鉛筆盒裡除了藍紅黑和鉛筆外，有螢光筆就該偷笑了。我那時看著我們班上的另一個同學，心生妒忌，下課後就到書店裡偷了一整把的筆放進袋子裡。當然被抓到，還記得那時候的我在店裡哭得淒慘，老闆因為憤怒所以想把我送去警局，但是後來一個我在國小特教班認識（這又是另一個故事了）的男生向老闆說：「宗洧在學校不是這樣的人。」所以解救了我。
那時候的我，怎麼想到自己會被逮到。滿腦子都想滿足自己物慾的當下，根本沒有顧慮後果與未來。直到離開那間書店，騎著腳踏車回家的路上，才開始瘋狂大哭——責怪自己怎麼這麼笨，為什麼做出這個決定。但是如果我因此而成為了「飛行」少年，真的有人會想了解我的選擇嗎？如果今天的我選擇抒發自己壓力的方式變成「殺人」等重罪，真的有人願意聽我說說自己的故事嗎？
看著逆風劇團裡的那些少年，個個在臉書上發的，不是今天又面臨什麼人生重大選擇，而是哪個女生又走離他身邊，哪個人又陪他走過一百天，我開始意識到「未來」根本不是他們所考慮之事。他們一直以來都是連走帶爬的度過青春期，那些洶湧欲來的阻礙都快要把他們淹沒時，誰還有心力像我一樣，坐在電腦前規劃我下個月要去哪個地方演講、哪個國家實習？
如果「現在」已經難以面對，思考「未來」，不就只是恐懼的來源罷了。
推薦文章