一位母親的懇求：可以幫我讓孩子上學嗎？

事發時Anish坐在老舊的板凳上聽課，起初只是輕微的搖晃，沒想到嘎吱嘎吱的聲音沒有停，教室屋頂落下粉塵，掉在Anish的課本上，然後整個世界開始陷入混亂。

當窮人遇上大地震

在尼泊爾，有橫跨兩代的人沒有經歷過大地震，對沒有受過教育的貧窮區域來說，地震源自於怒不可遏的神靈，而非板塊碰撞。

山城「廓爾喀」就是這樣子的地方，就經濟水準來說，它不只落於世界貧窮線之下，更是整個尼泊爾的落後地區。當地70％以上的家長沒有受過教育，所以當石塊砌成的屋子，往Anish的母親身上傾斜的時候，她恐慌程度，遠超乎一般人想像。那一天，廓爾喀成了震央，居民失去一切，整晚，餘震似乎永不停歇。

故事便是從這場悲劇開始，2015年4月，尼泊爾發生了80年來規模最大的地震，奪走了上百條生命。幾天之後，我的手機裡響起，螢幕裡相繼出現讓人震驚的照片。

用奶茶換來的震後援助

照片裡，一群居民擠在遮雨棚下，身旁的「垃圾堆」放大之後，才發現那是居民所剩無幾的家當。當時下著雨，受到驚嚇的居民一整晚都縮在泥土地上。

當時的我們就讀大學，廓爾喀是高中時代曾經擔任過短期志工的地方，那時，居民用滿滿的善良接納了我們，那段志工經驗讓我覺得，自己給予當地的遠少過在地人給我的。所以當學校老師傳了照片給我，告訴我震後他們需要買食物、衣服、建材，準備進行長期重建的時候，我下定決心，心想一定要伸出援手。

那時最早期的遠山呼喚團隊在凌亂學生辦公室裡集結，半夜2點在一面白板上，畫出了第一個企劃。當時我們沒有經驗也沒有資源，於是一群學生用自己唯一能夠募資的方式，期望打動唯一可能接觸到的族群－－透過臉書社群分享，號召台灣的大學生「每月省下一杯飲料的錢，幫助災民度過難關」。

最後誰都沒想到，台灣竟然有44所大專院校聯合響應，350位台灣學生參與計劃！

我們順利把資金傳遞到當地，在震後的3個月內，居民順利的買到了所需的基本物資，但是每個故事都有轉折，一到暑假我們立即飛到當地，卻發現自己面臨一連串的選擇。

短期援助如何解決長期需求？

居民搬遷到山坡地上，重新搭起鐵皮屋，從早到晚，他們挑水、種田、曬玉米、上山背柴，重複著地震前的生活，一切回歸平淡。這些景象彷彿在訴說，救助工作即將告一個段落了，然而我們心裡卻難以篤定地下結論，平凡的日常生活裡有太多隱藏的細節，不斷引領我們面對真相。

例如早晨，婦女們挑水的公共集水區，也同時是沐浴的地方，挑水回家之後，許多居民並不會進一步處理，便直接飲用。

又例如居民賴以為生的農地，多數不是自己的土地，而是歸地主所有，因此每年的農作收入有固定比例屬於地主，農夫永遠沒有足夠的資金來改善生活，只能重複地被剝削。

還有當我重病住進當地醫院，才發現所謂急診室只是簡陋的布幕隔間，他們沒有電子血壓器，沒有急救器材，對於藥物的保存與分類更是缺乏系統，因此吊了點滴之後，看到醫生只拿了橘子口味的電解質給我，告訴我不用吃藥，反而讓我更安心。

這些問題存在於每天的日常生活裡，但是沒有一支短期救助隊會去碰觸這些議題，因為每個議題都太過巨大，都需要至少5年的時間，才能真正被初步解決。一幕一幕的日常觀察，突然變成廓爾喀對我們的質問：當你們已經把自己定位為短期，如何解決居民真正的長期需求？

一位母親的懇求：「可以幫我讓小孩上學嗎？」

因此我們重新走進鐵皮屋，一家接著一家進行家訪。有一次，我們翻越了一座山，不小心訪談到太晚，看著天已經要黑了，我們只好急忙離開。當時正逢冬季，氣溫只剩下5度，快步走了一段時間之後，卻突然有人叫住我們。

方才接受家訪的母親追上我們，相比我們身上厚厚的羽絨衣，她只穿著破舊的衣物加上一層紗麗（當地婦女傳統服裝），寒風不斷刮著站在著在山腰的我們，不過她無比堅定的站在那裡，急迫的問我們：「你們要離開了嗎？你們走了之後，我們孩子即將失去教育。可以幫我給小孩上學嗎？」

當時一群學生沈默地呆立在原地，無法給她明確的答覆。但是心裡面的火苗卻緩緩延燒，匯聚成為堅定的選擇。

留下來是我們的選擇，「離開」卻是我們的目標

「對在地人來說，我應該要成為誰？」不斷自我質疑之後，我們才真正弄清楚自己的定位，比起短期的救助者，在地人需要的是一個長期的規劃；比起上對下的資源給予，在地人更需要學會運用這些資源。我們決定留下來，陪廓爾喀的孩子、家長、教師、青年尋找一條長遠的改變之路。

我們把改善學習環境的「教育種植計劃」分為四大面向——教育資金、學習資源、親職參與、內在動機，開始執行相對應的專案。我們把地震之後的雜物間，變成了2座圖書館，建置超過800本圖書，接著舉行24場親子講堂，共累計了1500人次的家長參與，我們同時實施2年內在動機課程，帶領300位孩子規劃未來。

計劃實施之後，當地輟學率從42％，下降為2％。3年前，10個畢業生裡面，只有一個能夠順利升學；這3年來，我們用盡全力，已經可以讓超過90％的學生成功升學。

2015年遠山呼喚成立於台北，留下來是我們的選擇，「離開」卻是我們的目標。3年來，遠山呼喚與居民不斷嘗試、一起失敗、最後並肩找出永久的教育方針。我們不只給在地一個新的教育環境，也同時培訓青年、凝聚教育關鍵人物，帶領居民成立能夠永久經營教育的在地團隊。「長期改變」、「為世界種植教育」這些當初覺得不可能的夢想，已經漸漸發生了。