「有父母才能叫家嗎？」走過愛的蠻荒文國士陪伴弱勢少年找愛

2022/09/15 洪郁真

電視劇《走過愛的蠻荒》於近期熱映上演，劇中主角的原型，正是文國士。已經不只一次，他的故事，被搬上了舞台。

都說人生如戲。文國士的父母是思覺失調患者，在他8歲那年進入療養院。唯一的依靠是扶養他長大的奶奶，隔代教養與外界的歧視，文國士身上有著大人不能理解的傷。

如今，身份成了陳綢兒少家園生輔員的文國士，更懂得遺落在社會之外、無法趕上學校進度、飽受他人標籤歧視，那些與他曾經相仿的孩子，生活成長的每一天。

曾經以為不被愛，文國士叛逆張狂，與世界為敵，直到研究所畢業後，他決定到偏鄉教育找解答，成為TFT為台灣而教的協助學校學生口中的「國國老師」。後續他走過花蓮、屏東、台東⋯⋯發現自己不只想當位老師，文國士知道，曾經受傷的孩子們，少的，其實更多。

文國士的父母是思覺失調患者，在他8歲那年進入療養院。唯一的依靠是扶養他長大的奶奶，隔代教養與外界的歧視，文國士身上有著大人不能理解的傷。攝影／張皓婷

有父母，就叫家嗎？文國士：「有愛的地方就是家！」

根據衛福部統計，2021年全台超過2000位兒少，被長期安置於寄養家庭或安置機構。當孩子受到不當對待，社工評估原生家庭無力照顧，或孩子觸犯輕罪經司法評估需要心理和行為輔導，被政府要求進行家外安置，直到原生家庭有能力再將孩子接回，但真實的情況往往是，他們回家無望，只能在機構間輪轉。缺席的父母角色，只能由如同南投陳綢兒少家園的安置機構扮演，給孩子一個家。

但什麼是家？有父母才能叫家嗎？「有好的照顧者，有愛的地方就是家。」文國士說。在機構裡生輔員不只照料孩子日常生活、求學就業，更重要的是透過日常陪伴與關心，重新塑造孩子的行為與未來方向。

因為自己一路走過，文國士清楚不被外界理解的傷痛。行為偏差的孩子，往往從小熟悉打罵的權威管教，聽過各式各樣的道理，急著說教，只會把他們推得更遠。「問題學生本質上是被問題纏繞的學生。你要怎麼要求一個沒被愛過的孩子自愛？」文國士說。

來到機構的孩子，曾在關係受過的傷，只能在關係裡復原。年輕時，文國士抽菸、打架、飆車，發洩無法處理的憤怒，幸好在最挫折無力時，遇到幾位好老師接住自己，高中班導鍾新南老師就接起了他。

看見文國士抽菸，他不劈頭說教：「抽菸對身體不好！」，而是溫柔詢問為什麼想抽菸，最近是否有去醫院探望家人，花時間傾聽文國士的需求與情緒，不帶價值與預設，看見了憤怒失序背後的失落。曾經被人同理過的生命經驗，文國士更懂得如何陪伴。

有回，一位曾是詐騙車手的少年對他說「做詐騙賺錢很快，不像打工那麼辛苦欸。」文國士不舉起正義大旗，叨念：「怎麼可以違法詐騙！」，反而看見孩子對賺錢的期待及工作中的挫折，再從孩子在乎的議題，例如家人。提醒他如果繼續犯罪被關，可能在獄中與家人天人永隔，讓孩子自己停下來思考，企盼夢想與未來，「畢竟沒有人不要幸福的啦！」文國士說。

不靠成績見證改變給愛等待孩子在乎自己

但給愛並不容易，來到安置機構的孩子生命經歷特別辛苦，缺乏自信與歸屬感，有些還有過動症、心智障礙、情緒障礙或自殘等課題，需要更高品質的陪伴。「生輔員同時要照顧四到六位學員，有的機構甚至超過這個人數。」文國士苦笑。

安置機構也與學校不同，沒有成績可以明確簡易量化孩子的改變。有些孩子遭遇家暴或嚴重忽略，習慣用暴力解決問題或保護自己，卻常被外界期待進入安置機構能「迅速改善」十幾年來累積下的生命課題。

曾有位孩子情緒起伏特別激烈，被人多看一眼就想找人打架，難以適應團體生活。文國士花時間寫信給孩子，傳達關懷與期待：「我會跟他分析，你這樣因為他人一舉一動做的反應，很像被電擊就跳起來的青蛙欸！」

孩子嘴巴嫌手寫信噁心肉麻，卻也從關愛中找到自重與改變的動力。幾個月過去，文國士看見火氣一上來就動手的孩子，開始努力地控制情緒，甚至把手中緊握的滅火器往地上一扔，主動離開衝突現場，找沒有人的地方發洩。文國士感動回憶，那一刻是孩子巨大的進步。「孩子知道，有人在乎自己，因為他不想讓你失望啊。當孩子知道有人重視自己，才會更想努力。」他說。

然而，只有每日陪伴的生輔員，能一路看見孩子幾個月內的轉變和軟化。從一周打架七次，到一周打架三次。無奈這樣進步的速度，對很多人來說還不夠。武裝許久的殼，好不容易透了光，卻可能因為一次血氣方剛的舉動，就被判定無教化可能。文國士感嘆：「安置機構內是最需要時間陪伴的孩子，卻很少有大人願意給他們更多時間，等待改變。」

儘管深曉一切，耐心等待，文國士不是沒有與孩子有過衝突。雙方面對面情緒緊繃時，他選擇自己先控制下來：「好，你很生氣，我也很生氣，那我先離開，你好好休息，我們都冷靜後再來談好嗎？」親身示範給孩子看，因為重視彼此，不暴力處理，也能有不同的態度處理問題。

唯有體驗過，才能懂得，「做自己情緒的主人」，這也是文國士期待，當孩子踏出陳綢家園的校門，能帶走的一件事。