與水爭地30年...從失落的廬山溫泉到823洪災台灣如何翻轉淹水宿命？

編按：為什麼投入重金治水，水患依舊如影隨形？長年透過影像記錄台灣環境變化、人稱「柯師傅」的環境工作者柯金源，在《臺灣的紋理1》一書中，將帶你反思傳統防洪工程的極限，從西南沿海到高山溪谷，看見被犧牲的弱勢族群與扭曲的開發邏輯。當我們依賴鋼筋水泥試圖馴服大自然，水卻總能找回它的老路。

根據國科會防災國家型科技計畫辦公室的研究資料顯示，台灣易淹水低窪地區面積約1150平方公里。我從1990年代開始記錄這些災害熱點，其中印象最深刻的是嘉義東石網寮村。

1986年至1992年的6年間，整個村莊累計淹水時間長達82天，例如1986年韋恩颱風淹水30天，1990年楊希颱風淹水39天，1992年歐馬颱風雖然是擦邊球，村莊也因為豪雨淹水13天。

世代輪迴的淹水宿命？沒落鹽田的歷史傷痕

網寮村早期的產業以晒鹽為主，後來因為鹽業沒落，便轉型為魚塭養殖與沿海漁撈。1990年8月間，兩個颱風接續而來，導致鹽田老舊的海堤潰決，海水倒灌加上內陸雨水雙面夾擊，整個村莊泡在水裡長達39天；除了嚴重影響村民日常生活與生計之外，大部份人陸續出現皮膚病、溼疹等症狀。

看到網寮村的窘境，促使我必須用更多的時間、心力，為這群弱勢族群發聲。當時的媒體環境因高度競爭而扭曲，政治、經濟、口水與八卦是信息主流，偏遠地區、弱勢族群、環境等議題，完全被邊緣化與忽視，就算民意代表或政府首長，為了表演體察民間疾苦的政治戲碼，主流媒體也是聚焦在名人視察行程上，能為受災難民喉舌的信息是寥寥短篇。

因此，只要氣象局發布西南沿海的豪雨特報，或者颱風陸上警報，我都會特別注意易淹低窪區的動態。2005年6月，我站在網寮村的鎮安宮廟埕前拍攝，同樣的地點，較之15年前1990年的淹水影像，差別不大，但當年接受我拍攝的壯年村民已經老了。

1990年照片中走在淹水區笑臉以對，還在讀小學、國中的少年，已成家立業、生子，他們的小孩，卻仍經歷著父、祖輩們兒時淹水的記憶。我心裡不禁想著，淹水也有世代輪迴嗎？目前，地方政府逐步加強村落周邊的抽水站與滯洪池設施，網寮村是否能避免再淹水之苦呢？

水不會忘記它曾走過的路...廬山溫泉的災害始末

1994年8月，道格颱風過境之後，我立即前進南投縣仁愛鄉的廬山溫泉區進行災情紀錄，此溫泉特區的觀光業年產值約6億元。根據經濟部地質調查及礦業管理中心（原中央地質調查所）的研究，廬山溫泉區北坡的母安山已出現地滑現象，但位於塔羅灣溪兩岸接近300棟建築中，卻只有50幾棟符合使用分區規定。

因此，受災嚴重的河岸餐廳與觀光飯店，有部分是屬於違規使用。其中一家位於河階地上的餐廳，地基已被高漲的河水掏空，建築物嚴重損壞。當時，我曾聽到一句警語，感觸良多：「河水不會忘記它曾經走過的路」。

經過災後整建、河岸治理，河階灘地上的紅色鐵皮餐廳拆除了，幾年後，另一家觀光業者接手原址經營觀光飯店。2008年9月辛樂克颱風來襲時，塔羅灣溪的洪水再度重回它的老路，掏空了飯店大樓地基，整棟飯店倒臥在溪流中。這是典型的與河爭地、過度開發，引發自然反撲而致災的案例。

1994年8月，道格颱風重創南投廬山溫泉區，後來成為綺麗飯店的基地。圖／野人文化提供

花重金治水仍多水患？台灣「與水爭地」的舊思維急需翻轉

台灣西南沿海低窪區的淹水風險確實較高，然而，有些災情可能和水患治理的缺失有關。2018年8月熱帶低壓帶來豪雨，雲嘉南的淹水總面積超過4萬2000多公頃。

行政院災後檢討中，歸納出823水患致災的5大原因：1、河川斷面過小；2、排水主流水位過高、支流無法順利排水；3、降雨強度超過防洪設施設計保護標準；4、逕流在坡面與平原交界處聚積而形成淹水的災害；5、沿海低窪處，或低於海平面區域，降雨期間適逢大潮或颱風期間暴潮。另一方面，官方也強調，面對極端氣候及大自然的威脅，要謙卑面對，並提高國土韌性。

實際上，這一次的豪雨災害，顯示傳統防洪治水的工程建設有其極限。我在田野觀察的紀錄中，歸納出人為疏漏的部分，包含水閘門、抽水站管理疏失；防洪設施不當；土地過度開發；以及國土規劃分區使用不當等。水可往哪裡流？誰會被水淹？被犧牲的體系必須被翻轉，治水觀念必須有共存的內涵才能治本。