我陪兒子走出憂鬱症母親自白：「希望有人告訴我如何修好孩子」

2022/12/16 三采出版／艾曼達‧普若茲，喬希亞‧哈特利Amanda Prowse, Josiah Hartley、譯：陳佳伶

編按：

艾曼達的孩子喬希終於上大學，一切都很順利。直到有一天，她接到電話說，她的孩子自殺失敗了。

看孩子深受憂鬱症所苦，是世上最大酷刑。她積極帶兒子四處就診，但兒子病情反反覆覆，好幾次，她也差點被兒子兇猛的怒意完全擊垮。但，他們都撐過去了。隨著艾曼達開始了解什麼是「憂鬱症」，她也開始明白：原來，憂鬱症患者的心境是這樣……

我美麗而不完美的兒子坐在那裡，手裡拿著自殺藥，準備離開我們的生活，從地球上消失。

他當時十九歲。

寫這本書時，我學到比想像之外更多的事情，那就是我開始理解喬希的內心世界和他的思考過程。我十分欽佩他的坦率、誠實和力量─不僅是他述說最痛苦的事件的能力，我也對他每天都在打的仗有更多的瞭解。難怪他這麼累。我也從他的故事和回憶瞭解很多關於我自己的教養方式的缺點，有些是非常難以入耳的。然而，無論多麼困難，都是有必要知道的。我們的溝通比以前更開放、更誠實了，有點像撕掉一張黏得很緊的OK繃一樣。真希望我們在很久很久以前就知曉這些道理、並立刻這樣付諸實行了。

我相信喬希仍然活著，必須歸功於兩件事：首先是幾個簡單的動作爭取了寶貴的時間，還有滿滿的運氣。

孩子寧願自己不存在

這本回憶錄是由我，艾曼達，喬希的不稱職母親寫下，我竭盡全力（但常常失敗）說對的話和做對的事─在丈夫的陪伴下，努力讓我的兒子活著，為他的幸福而努力。這本書也由我的兒子喬希寫下，長久以來，他只能透過憂鬱症的迷霧來看生活，只想要結束無垠的虛無痛苦。

我們像是兩種截然不同的聲音，是發自內心的公開表達，描繪我們對於憂鬱症患者雲霄飛車式的生活的迥異觀感。我們也必須告訴你，憂鬱症這個不速之客，至今仍在我們的房子裡徘徊，尋找復活的機會，但是現在，至少今天，它被鎖在閣樓上，被好好隔離了。我也應該告訴你，當我詳細述說喬希終於走到一個叫做「幸福」的地方，或者當我和西米恩坐著，手裡拿著杯子，回憶那些低潮的日子，我們並沒有舉杯歡慶、大肆慶祝。我們低調、感恩、惜福。

喬希的憂鬱症也成了我的主人，以恐懼統治著我。在某些安靜的時刻，我聽到它的鐵鍊發出聲響，踢著鎖上的門。我的恐懼已經消退了一些，但是仍然存在，我仍害怕做錯事或說錯話──害怕這件「錯事」可能成為壓垮他的最後一根稻草，成了讓他想自殺的行動或言語。我像生活在刀鋒邊緣上，兩邊都是鴻溝，刀子還著火了，我光著腳，子彈如雨點般落下，我無法呼吸，有一條憤怒的龍在頭頂盤旋，卻沒有人能聽到我的呼救……

很難把它寫出來，更難的是大聲說出我的兒子，我美麗的、心愛的、現在已經長大成人的孩子患有精神疾病，這個意思是，至少有些時候，他寧願自己不存在。

即使看著頁面上的文字，也覺得很怪異。他寧願不存在……他怎麼會有這樣的想法，又怎麼會走到要奪走自己性命的那一步？

他現在是，而且永遠是我生命的摯愛。但是就算過一百萬年我也無法想像，有一天我會祈求，我美麗的孩子不要自殺，並誠心祈求這件事情，勝過其他任何事情。

但是，我們在這裡，這是真實的生活。我認為最誠實的說法是，人生是……不可預測的。